Chương 1.

Ta vì cứu con gái mà rơi xuống vực sâu, trọng thương mất trí nhớ.

Kinh thành đều đinh ninh rằng ta đã vong mạng.

Ngay cả Phó Sơ cũng cho là như thế.

Sau khi ta “chết” được một năm, chàng tái hôn.

Tân phu nhân dung mạo, tính tình đều giống ta đến kỳ lạ.

Nàng ta và Phó Sơ tương kính như tân, ngay cả nhi nữ của ta cũng thân cận ỷ lại nàng.

Ngày ta trở về phủ, Phó Sơ bảo vệ tân phu nhân lệ nhòa đôi mắt, lại lạnh lùng đối đãi với ta.

“Lâm Dao cũng là ta danh chính ngôn thuận rước vào cửa, không có lý gì phải nhường chỗ lại cho nàng.”

Ta khẽ thở phào một hơi.

Mất trí nhớ bao năm, ta sớm đã tái giá.

Ngày ta trở về, Phó Sơ tự mình xin nghỉ để đón ta.

Chàng đứng cách ta hai bước, ánh mắt dừng nơi mặt ta chốc lát rồi dời đi, giọng nói bình đạm, như đang kể chuyện người ngoài, mà cùng ta ôn chuyện cũ.

“Cẩn Ngôn nay càng giống nàng, chỉ là trầm lặng hơn. Dạo gần đây đang học họa bên phu nhân Thẩm học sĩ, nhất thời không kịp trở về gặp nàng.”

“Còn Cẩn Hành thì…”

Chàng hơi khựng lại, giọng cũng thấp hơn đôi phần.

“Khi nàng đi, nó mới biết đi chập chững, nay e rằng ngay cả hai chữ ‘mẫu thân’ gọi là ai, nó cũng chẳng rõ nữa.”

Cẩn Ngôn là trưởng nữ của ta, Cẩn Hành là thứ tử.

Lúc ta rơi xuống vực, Cẩn Ngôn mới bốn tuổi, Cẩn Hành chỉ mới hai. Nó chẳng nhớ ta, cũng là điều thường tình.

Nhắc tới con trẻ, nơi đáy lòng ta khẽ dâng chút ấm áp cuối cùng.

Bốn năm qua mất trí, thế sự xoay vần, Phó Sơ cưới vợ mới, ta cũng đã có nơi nương thân, vốn không cần trở lại.

Nhưng rốt cuộc đó vẫn là huyết mạch của ta.

Giọng Phó Sơ dịu lại một chút: “Hẳn nàng cũng đã nghe, bốn năm trước, ta đã tái hôn.”

Ta nghiêng mặt nhìn chàng.

Vừa khéo bắt gặp trong lúc nhắc đến tân phu nhân, nơi chân mày chàng lướt qua một tia nhu hòa.

“Lâm Dao nàng ấy…” Chàng cân nhắc lời nói, “Thân thể yếu nhược, tính tình cũng mềm mỏng, lại hay e dè. Nếu có điều gì chưa chu đáo, nàng… xin hãy bao dung cho.”

Lời ấy nói ra, tựa như ta đây mới là kẻ ngoại nhân cần dè chừng từng bước. Từng câu từng chữ đều là vì Lâm Dao mà che chở.

Ta ngẩn người giây lát, khẽ đáp:

“Ta cớ gì phải làm khó nàng?”

Phu thê tình thâm, ta cũng có chốn quay về.

Nếu không vì hài tử, phủ Phó gia, ta vốn chẳng buồn đặt chân.

Phó Sơ dẫn ta băng qua hành lang dài.

Phong cảnh trước mắt vừa xa lạ lại vừa quen thuộc. Ta nhớ nơi này từng có liễu rủ soi nước, hoa đào rực rỡ vào độ xuân về. Khi xưa chàng cầu hôn ta, đã dày công sửa nơi đây thành dáng dấp khuê phòng cũ của ta.

Nay, liễu cũng chẳng còn, đào cũng chẳng thấy, thay vào đó là những giống cây xanh quanh năm mà ta chưa từng gặp.

Phó Sơ giải thích: “Lâm Dao có chứng suyễn, không chịu được phấn hoa, liễu tơ.”

Thì ra Tê Hằng viện nay là chỗ Lâm Dao ở.

Nơi nào đó trong lòng ta dường như bị nhói lên, nhưng rất nhanh lại trở về bình lặng. Ta gật đầu, khẽ cười một nụ cười đúng mực: “Tự nhiên thân thể nàng quan trọng hơn.”

Phó Sơ nhìn ta, chân mày bất giác nhíu lại.

“Mạnh Khê, nàng dường như… đã thay đổi nhiều rồi.”

Ta hơi nhướng mắt: “Vậy sao? Như thế… chẳng phải là tốt ư?”

Chàng như không ngờ ta có thể điềm nhiên đến vậy, khựng lại chốc lát, rồi bật cười, chỉ là nụ cười ấy không tới đáy mắt: “Tốt.”

“Ta từng lo, với tính tình khi xưa của nàng, e là chẳng dung được Lâm Dao. Nay xem ra, mấy năm này bên ngoài, nàng cũng đã học được cách dung người rồi.”

Khi xưa hứa hôn, chàng từng thề thốt từng câu sắt son, đời này một thê một phụ. Lời ấy còn vang vọng bên tai, mà nay hai chữ “dung người” nơi miệng chàng lại đổi mất hương vị.

Không ngờ “một đời” lại ngắn ngủi đến vậy. Thành thân bốn năm, ta liền gặp nạn rơi vực, hóa thành chính thất danh nghĩa đã khuất.

Chàng tái hôn cưới người, vốn chẳng còn liên quan gì tới người vợ đã chết như ta nữa.

Nhưng trớ trêu thay, ta lại đã trở về.

Thì ra, cái gọi là “dung người” của chàng, chính là loại “dung người” như thế này.

Ngọn lửa giận dâng lên trong lòng, ta cất giọng ngắt lời:

“Phó Sơ, ngươi—”

Lời chưa dứt, đã bị một tiếng ho nhẹ cắt ngang.

Đầu hành lang bên kia, Lâm Dao vịn lấy khung cửa, dáng vẻ yếu ớt như cành liễu trước gió, thân khoác áo choàng dày dặn. Nàng lấy khăn che miệng, lại khẽ ho thêm hai tiếng.

“Chẳng hay có phải là Mạnh tỷ tỷ đã hồi phủ?” Giọng nói mảnh mai, vừa đúng mức e dè.

Phó Sơ lập tức bước dài tới, từ tay thị nữ tiếp lấy một tấm áo choàng khác, cẩn thận khoác lên người nàng, động tác tự nhiên mà thuần thục.

Ta vẫn đứng yên tại chỗ, chỉ lặng lẽ nhìn bọn họ.

Ánh mắt nàng chuyển về phía ta, trên gương mặt có đến sáu phần giống ta, đôi mắt hạnh hơi cụp xuống, trông vô tội đến đáng thương.

Thấy ta chưa tới gần, trái lại nàng bước tới, cúi đầu ngoan ngoãn hành lễ.

Thị nữ bên cạnh nâng khay gỗ sơn đen, trên khay có hai chén trà xanh, hơi nóng bốc lên lượn lờ.

Lâm Dao nâng một chén lên, hai tay dâng tới trước mặt ta: “Tỷ tỷ trở về từ xa, muội xin kính một chén trà đón gió tẩy trần.”

Ta nhìn chén trà ấy, không đưa tay nhận: “Không cần. Ngươi là chánh thê của Phó phủ, chẳng đáng để phải kính trà cho ta.”