Ba tôi cả đời giết thịt, cuối cùng lại bị thịt sinh dòi.

Trước khi chết, ông bắt mẹ tôi thề, sau này hễ có người đến xin tá túc vào ngày mưa thì tuyệt đối không được cho ở lại qua đêm.

Mẹ tôi miệng thì gật gù đồng ý, nhưng vừa chôn cất cha xong, bà đã quên sạch lời dặn.

Không những thế, vào một đêm mưa, bà còn nhận cho ở lại một người phụ nữ xa lạ.

Rồi lại để anh trai tôi mò mẫm trong bóng tối đi vào phòng của cô ta.

1

Sáng hôm sau, người phụ nữ vịn lấy khung cửa mà bước ra.

Thân thể cô ta run rẩy, bước đi loạng choạng, như thể hai chân bị dính chặt vào nhau, bước nào cũng nặng nề.

Cô ta vừa ra ngoài, anh trai tôi đã xông tới, bế ngang lên.

Người phụ nữ hoảng loạn, ánh mắt đầy sợ hãi, nước mắt dâng tràn.

“Xin anh… xin hãy cho tôi về nhà.”

Tôi nhìn cô ta, vô thức nuốt nước bọt.

Có lẽ cô ta không biết, cái dáng vẻ mong manh đáng thương kia, trong mắt đàn ông lại là cơn cám dỗ chết người.

Quả nhiên, anh trai tôi liếm môi, chẳng thèm quan tâm đến lời van xin, một phát ném thẳng cô ta xuống giường.

Trong phòng vang lên tiếng kêu gào xé ruột gan.

Mẹ tôi chỉ hừ lạnh, nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống đất:

“Đồ giả vờ, chưa biết chừng còn mong ngóng lắm ấy chứ.”

Đợi đến khi anh trai tôi mặt mày thoả mãn bước ra ngoài.

Mẹ tôi liền lấy một sợi dây thừng, trói chặt tứ chi người phụ nữ lại trên giường.

Để phòng ngừa cô ấy chạy trốn lần nữa.

Tôi nhìn cảnh đó, trong lòng dấy lên chút thương cảm.

Khẽ nói:

“Mẹ, hay là tháo dây ra đi, mẹ xem tay cô ấy bị siết đến chảy máu rồi.”

Chưa dứt lời, mẹ tôi đã giáng thẳng cho tôi một cái tát:

“Đồ vô dụng, chỗ này để mày mở miệng à?”

“Đã bước vào nhà tao, thì là đồ của nhà tao. Mày có tư cách gì mà nói này nói nọ.”

Tôi ôm lấy gò má sưng vù, lập tức ngậm chặt miệng, không dám thốt thêm nửa câu.

Đêm đó, anh trai tôi say khướt trở về, phía sau còn lôi theo ba gã đàn ông.

Tôi đều quen mặt, chính là mấy tên côn đồ nổi tiếng trong làng.

Ngày thường chỉ biết trộm gà trộm chó, ăn không ngồi rồi. Cộng thêm anh trai tôi, bốn người này được gọi là “tứ tai hoạ” của cả làng.

Tim tôi thắt lại, khẽ gọi một tiếng:

“Anh…”

Nhưng anh trai tôi chẳng thèm liếc nhìn lấy một cái.

Cứ thế dẫn bốn người đó xông thẳng vào căn phòng trói người phụ nữ.

Tôi cắn răng, vội đứng chắn trước cửa:

“Anh, anh say quá rồi.”

Anh trai tôi chưa kịp mở miệng.

Mẹ tôi đã lao ra, túm tôi kéo sang một bên rồi đánh tới tấp.

Vừa đánh vừa thở hổn hển:

“Đàn ông là trời.”

“Đàn ông muốn vui, thì mày xen mồm cái gì.”

Tôi ôm đầu, vừa khóc vừa cầu xin:

“Mẹ, con không dám nữa…”

Bốn gã đàn ông kia hành hạ đến tận nửa đêm, căn phòng mới dần im lặng.

Tôi bò dậy, bưng bát cơm để trên bếp đưa cho người phụ nữ.

Vừa đẩy cửa, một mùi ngai ngái nồng nặc xộc thẳng vào mũi.

Trên người cô ta đầy vết bầm tím xanh tím đỏ.

Tôi lấy tấm áo rách của mình lau sạch chất lỏng dính trên mặt cô ấy.

Sau đó mới dùng muỗng đưa cơm đến miệng, nhưng cô ta quay mặt đi.

Cô nhìn chằm chằm tôi:

“Người gì mà xấu xí thế.”

Tôi không biết phải đáp lại thế nào, chỉ cúi gằm đầu.

Bất chợt cô ta bật cười khanh khách:

“Nhà chúng tôi có thói quen thù dai.”

“Từ trước đến nay, ân oán đều phải trả bằng đủ.”

“Ban đầu, gia tộc cử tôi đến đây là để làm một việc.”

“Nhưng không ngờ lại vướng vào mối hận lớn hơn.”

“Coi như hôm nay cậu mang cơm cho tôi, tôi trả cậu một câu.”

“Từ ngày mai trở đi, cả làng này… đừng ăn thịt nữa.”

Nghe xong câu đó, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Bưng khay cơm ra ngoài.

Ngày hôm sau, người phụ nữ chết rồi.

Không ai biết rốt cuộc cô ta chết thế nào.

Chỉ biết lúc phát hiện, thi thể đã cứng đờ, cứng như đá.

Giữa mùa hè nóng bức, vậy mà người lạnh buốt chẳng khác nào một khối băng.

Tôi không biết có phải ảo giác hay không, mà luôn cảm thấy trên khuôn mặt chết cứng kia, khoé môi cô ta khẽ nhếch lên… như đang cười.

Mẹ tôi nhổ bãi nước bọt vào xác chết.

Miệng lẩm bẩm chửi xui xẻo, chết nhanh như vậy, phí mất hai bữa cơm.

Chửi đủ rồi, bà mới sai tôi đem xác vứt ra ngoài.

Tôi cõng người phụ nữ đi tới bãi tha ma u ám nhất trong làng.

Ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm thi thể hồi lâu, rồi quay đầu bỏ chạy thẳng về nhà.

Vừa về tới nhà, tôi đã thấy mẹ cầm cây gậy to bằng cổ tay, ngồi chờ sẵn ở sân.

Vừa thấy tôi, chẳng cần hỏi han gì, bà vung gậy đánh tới tấp.

Tôi không dám né, chỉ có thể ôm đầu van xin.

Đợi đến khi bà đánh đến thở hổn hển, mệt lả.