Có người  từng ví lãnh cung như một cái giếng cạn.

Rơi xuống đó, đều là những con ếch bị lãng quên.

Ta, Thẩm Tĩnh, chính là một trong số ấy.

“Tĩnh”, nghĩa là trời quang sau cơn mưa.

Đáng tiếc, con ếch này trên đỉnh đầu vĩnh viễn chỉ là mái ngói xám xịt của lãnh cung.

Bị ném vào nơi này đã ba năm.

Lúc đầu, ta cũng khóc, cũng làm loạn, thậm chí còn thử dùng trâm cài rạch cổ tay.

Về sau mới phát hiện, thật sự rất đau.

Thôi vậy.

Đến chết còn chẳng sợ, há lại sợ sống?

Được, vậy thì sống tiếp.

Mà sống thì phải ăn.

Suất ăn của lãnh cung?

Hừ.

Đến chó nhìn còn phải lắc đầu.

Cơm thiu, lá rau mục nát, thi thoảng có chút thịt — là thịt chuột chăng?

Trông cậy kẻ khác bố thí, chi bằng tự thân động thủ.

Phụ thân ta từng là đầu bếp.

Trước khi gia cảnh sa sút, ta vẫn hay ngồi thụp bên ngưỡng cửa nhà bếp, gặm bánh dầu đường vừa mới ra lò, ngắm người đảo chảo.

Mùi dầu mỡ khói lửa, mới thật sự là nhân gian.

Sau viện của lãnh cung có một khoảng đất hoang.

Ta nhổ cỏ, xới đất, mệt đến mức chẳng khác nào một con chó chết.

Nhưng nhìn đám mầm non nhú lên, đáy giếng khô trong lòng ta dường như cũng rỉ ra một ít nước.

Không có hạt giống ư?

Ta dùng cơm thiu tích góp được, đổi lấy từ tay mấy thái giám già còn chút lương tâm đi ngang qua.

Một lão thái giám họ Tôn, mặt nhăn như trái óc chó.

Lão luôn thở dài:

“Cô nương Tĩnh à, cần chi phải khổ thế?”

Ta lau mồ hôi, cười đáp:

“Công công Tôn, sống thì phải có chút gì để hướng tới.”

Chỗ hướng tới của ta, chính là mảnh đất kia.

Trồng chút hành hoa, vài cây cải, mấy luống củ cải.

Góc tường ta dựng một cái chuồng nghiêng ngả, nuôi hai con gà mái già.

Gà là công công Tôn lén giúp ta kiếm được, nói là gà bị đào thải trong cung, không còn đẻ trứng nổi.

“Để dành hầm canh mà bồi bổ, cô nương đừng để thân héo.”

Nhưng ta chẳng nỡ hầm.

Mỗi ngày tằn tiện cho ăn ít rau thừa, cám gạo, trông mong nó đẻ trứng.

Không ngờ thật sự có trứng.

Dù ba ngày mới đẻ được một cái, nhỏ xíu, nhưng vẫn còn ấm nóng.

Bưng lấy quả trứng ấy, ta cảm thấy còn nặng hơn cây trâm vàng ngày xưa ta đội khi được phong phi.

Lãnh cung có một cái bếp nát.

Nồi thì sứt mẻ.

Muối đã vón cục.

Dầu ư? Quý như ngọc dịch vua ban.

Không sao cả.

Nguyên liệu không đủ, thì dùng tay nghề bù đắp.

Một nắm hành hoa héo úa, ta cũng có thể phi ra thứ dầu hành thơm nức, trộn với cơm nguội mà ăn ngon lành chẳng ngẩng đầu.

Một cây cải nhạt nhẽo, ta dùng chút tóp mỡ còn sót lại xào lên, vẫn có thể óng ánh dầu mỡ, bắt mắt vô cùng.

Món sở trường nhất, là củ cải.

Củ cải trồng trong lãnh cung, méo mó xấu xí.

Ta cắt thành miếng xéo, dùng chút đường thô lén tích góp được, lửa nhỏ mà kho chậm.

Kho đến khi ruột củ cải chín mềm, vị ngọt thanh lan tỏa, mang theo mùi đặc trưng của củ cải, vừa vào miệng liền tan ra.

Giữa ngày đông giá rét, ta ôm một bát củ cải kho nóng hôi hổi, ngồi trên ngưỡng cửa, ngắm cây hoè già trơ trụi giữa sân.

Chậc.

Lãnh cung ư? Đây là Đào Hoa Cốc của ta.

Làm cá mặn, cũng phải làm con cá mặn có hương có vị.

Những phi tần khác bị đày vào lãnh cung, cơ hồ ai nấy đều ủ rũ, hoặc đã phát điên.

Chỉ có ta, sống như một kẻ dị loại.

Ánh mắt họ nhìn ta, như nhìn một con quái vật.

Ta chẳng để tâm.

Bởi vì ta đang bận.

Bận tưới nước cho mấy cây hành, bận bắt sâu cho hai con gà mái, bận nghĩ xem lần tới có thể dùng gì để đổi ít muối thô từ công công Tôn.

Ngày tháng trôi như giọt nước nhỏ từ mái ngói lãnh cung — không nhanh, không chậm.

Cho đến ngày hôm đó.

Ta đã làm nên một chuyện lớn.

Công công Tôn thần thần bí bí dúi cho ta một gói giấy dầu, hạ thấp giọng thì thào:

“Phía Nam vừa tiến cống một món, gọi là… ốc… gì đó? Thối lắm! Vạn tuế gia lật cả bàn! Tổng quản ngự thiện phòng suýt mất đầu! Còn sót lại chút này, định đem bỏ, ta thấy lạ quá nên đem cho cô nương.”

Mắt ta lập tức sáng rỡ.

Ốc xào chua cay sao?!

Thần khí cứu mạng của ta kiếp trước khi còn làm chó công sở!

Thứ này mà có trong lãnh cung thiếu thốn này, chẳng khác gì vũ khí hạt nhân!

Không kịp để tâm đến ánh mắt lo lắng của công công Tôn, ta ôm lấy gói giấy dầu như ôm một báu vật vô giá.

Không có măng chua? Dùng dưa cải muối thay thế, ủ lâu nên đủ mùi.

Không có phù trúc hay đậu phộng? Thôi, tiết kiệm được gì hay nấy.

Cốt lõi là gì? Là cái mùi “thối” lừng danh kia!

Luộc bún, nấu nước dùng.

Gói nước cốt đậm đặc vừa thả vào nồi, trộn cùng “măng chua” tự làm của ta, lập tức bốc lên một làn hương khó tả, mạnh mẽ xuyên thấu cả không gian lãnh cung hậu viện.

Tựa như trăm chiếc tất thối ủ suốt mười năm.

Tựa như hố phân đang rực rỡ nở hoa dưới ánh mặt trời.

Hai con gà mái già hoảng sợ bay tán loạn, cục ta cục tác vang rền.

Sân viện bên cạnh truyền đến tiếng ho khan dữ dội, kèm theo tiếng mắng the thé:

“Thẩm Tĩnh! Ngươi lại làm ra thứ độc dược gì vậy hả! Muốn hun chết bọn ta sao?!”

Ta làm như không nghe thấy.

Hít sâu một hơi.

A! Cái cảm giác quen thuộc này!

Chính là mùi này!

Ta cung kính ôm bát lớn sứt mẻ, ngồi xổm bên bếp lò, chuẩn bị hưởng thụ bữa ăn xa hoa nhất kể từ khi ta xuyên tới nơi này.

Vừa mới gắp lên một đũa bún run rẩy…

“Rầm!”

Cánh cổng viện vốn đã xiêu vẹo bị người từ bên ngoài đá tung!

Tấm cửa đổ sầm xuống đất, bụi mù năm tháng cuốn lên một màn.

Trong màn bụi ấy, có một nam nhân đứng đó.

Long bào vàng sáng rực, chói đến đau cả mắt.

Gương mặt kia, tuấn tú là thật, nhưng đen như đáy nồi, mày nhíu chặt đến mức có thể kẹp chết một con ruồi.

Phía sau hắn là mấy người mặc áo sẫm, lưng đeo thiết bản — tạm gọi là thị vệ đi — ai nấy đều bịt mũi, mặt mày vặn vẹo, cứ như vừa nuốt phải ruồi.

Gió lạnh nơi lãnh cung, bỗng chết lặng.

Ngay cả tiếng chửi rủa ở sân bên cũng bặt im không còn một tiếng.

Chỉ còn lại bát ốc xào chua cay trong tay ta, vẫn ngoan cường tỏa ra cái mùi “hương thơm” kinh thế hãi tục của nó.

Ánh mắt của Hoàng đế, tựa như lưỡi đao ngâm trong băng tuyết, trước tiên quét qua sân viện tàn tạ, quét qua hai con gà mái đang hoảng loạn, cuối cùng, gắt gao đóng đinh vào… chiếc bát trong tay ta.