Tiểu Mễ ngủ rồi.

Anh nhẹ giọng nói:

“Anh tôn trọng em, nhưng xin em đừng từ chối tấm lòng anh dành cho hai mẹ con.”

Chưa đợi tôi trả lời, anh đã xoay người rời đi.

Tôi buông đồ trong tay xuống, ngẩng đầu nhìn lên trần nhà.

Mỗi lần… chỉ thiếu một chút.

Có lẽ, đây chính là cái gọi là hữu duyên vô phận.

Trời tối dần.

Trần Chung lại đến nhà tôi.

Tôi hơi bất ngờ, nhưng vẫn mời anh vào.

Anh đặt một vật lên bàn trà.

Ánh mắt tôi liếc qua đó rồi khựng lại, nhìn thẳng vào anh.

Anh chậm rãi mở lời:

“Hôm đó sau khi mọi người đi hết… bà ngoại có đến tìm anh.”

“Bà nhờ anh một việc – là hãy chăm sóc tốt cho em.”

“Dù em là ai, là gì, bà vẫn sợ em cố tỏ ra mạnh mẽ, đêm lại lén khóc một mình.”

“Bà sợ lần đầu em làm mẹ, không chịu mềm lòng, rồi tự làm khổ bản thân.”

“Bà đưa cho anh một phần tiền tiết kiệm, nói rằng khi nào em gặp khó khăn, hãy giúp em.”

“Đây là thứ bà giao cho anh. Nhưng thật lòng mà nói, không cần đến nó, anh vẫn sẽ chăm sóc em, nên… anh muốn trả lại.”

Tôi nhìn anh một cái, rồi quay sang nhìn quyển sổ tiết kiệm trên bàn.

Khẽ lắc đầu.

“Đây là thứ bà ngoại giao cho anh, anh không cần trả lại.”

“Trước đây em không ở nhà, mọi chuyện đều do anh chăm sóc bà.”

“Em biết chứ, bà không chỉ là bà của em… mà cũng là bà của anh.”

Anh ngẩn người, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

Sau đó khẽ bật cười:

“Ừ, đúng vậy… cũng là bà ngoại của anh.”

“Vậy thì sau này… người làm anh, làm cậu như anh đây cũng phải cố mà kiếm thật nhiều tiền mới được.”

Sau khi bố mẹ anh ly hôn, mỗi người chỉ chu cấp cho anh đến lúc trưởng thành, rồi ai nấy cũng mặc kệ.

Bà tôi thường nói, Trần Chung thật đáng thương, chẳng biết nấu ăn, ngày nào cũng chỉ ăn bánh bao trắng.

Về sau, chính bà là người hay nấu cơm mang sang cho anh.

Và từ đó, anh luôn ở bên bà tôi, mấy năm liền.

11.

Tôi đưa sổ tiết kiệm trả lại Trần Chung, nhưng anh lại đưa cho tôi một chiếc điện thoại, nói là bà ngoại để lại cho tôi.

Tôi nhận lấy, rất lâu rất lâu sau… mới dám mở ra.

Bên trong là một đoạn video.

Bà ngoại ngồi trên ghế sofa.

“Tiểu Chung à, xong chưa đấy?”

“Xong rồi bà ơi, bà chỉ cần nói là máy sẽ ghi lại được.”

“Ừ, được rồi.”

Bà trông gầy lắm, nhưng đôi mắt vẫn sáng, khi nhìn về phía camera vẫn là ánh mắt dịu dàng mà tôi quen thuộc.

Tôi đưa tay bịt miệng, không để mình bật khóc thành tiếng.

“Bảo bối à, con có mệt không? Dạo này Tiểu Mễ có quấy con không?”

“Bà thấy con gầy đi rồi, muốn bồi bổ cho con, nhưng già rồi, sức chẳng còn, lại phiền con bảo bối của bà.”

“Là bà ngoại làm liên lụy con rồi.”

“Tất cả là lỗi của bà với mẹ con, giá mà lúc đó tìm cho con một người cha tốt… nhưng mẹ con lại bảo, một mình bà ấy cũng lo được.”

“Mẹ con đã khổ rồi, bà sợ con cũng khổ như vậy.”

“Con gái bà, phải được sống vui vẻ.”

“Thôi, bà lại nói mấy chuyện vớ vẩn.”

“Nhân lúc mắt còn nhìn rõ, bà đan cho Tiểu Mễ vài đôi tất, cái mũ nữa. Con đừng ghen tị nhé, đều làm từ quần áo cũ con mặc hồi nhỏ đấy.”

“Nó là con gái của con, mà con cũng là con gái của bà.”

“Bà ngoại không có bản lĩnh, chẳng giúp được con giảm bớt gánh nặng… cũng may là giai đoạn cuối rồi.”

“Con đừng suy nghĩ lung tung, bà chỉ là… nhớ mẹ con thôi. Hôm qua bà còn mơ thấy nó, nó nói muốn uống canh gà bà nấu.”

“Bà có lỗi với thằng bé Tiểu Trình, nhưng bà không hối hận vì đã ép con chọn con đường ấy. Bà sợ…”

“Về sau, con muốn làm gì thì cứ làm. Bà đều ủng hộ con, chỉ cần con hạnh phúc.”

“Bánh bao đấy… bà muốn làm nhiều hơn cho con, nhưng sợ để lâu không ăn được. Nhân đậu que ấy, bà đã dạy cho Tiểu Chung rồi, tay nghề nó còn giỏi hơn con đấy.”

Nói đến đây, bà quay đầu nhìn sang bên cạnh.

“Tiểu Chung à, vất vả cho con rồi, sau này nó mà thèm ăn, nhớ làm cho nó nhé, bà ngoại nhờ con đấy.”

Giọng Trần Chung nghèn nghẹn vang lên:
“Bà ơi, sao bà lại nói khách sáo thế. Không chỉ bánh bao, con còn chờ bà dạy con mấy món khác nữa, con còn chưa học xong đâu.”

“Con ngoan, con ngoan… học đi, bà dạy.”

“Tiểu Du à, bà còn nhiều điều muốn dặn, nhưng bà biết con đã là người lớn rồi, cũng là mẹ rồi… nên không nói nhiều nữa.”

“Bà… bà nhớ mẹ con, bà nhớ con gái của bà.”

Bà ngoại nói đến đây, nước mắt long lanh trong đôi mắt già nua.

“Con phải sống cho tốt nhé, đừng vội tìm chúng tôi… bà còn muốn ở bên con gái bà thêm một chút nữa. Cả đời này… bà đã nợ mẹ con nhiều rồi.”

“Còn con nhóc này… thể nào cũng lại ghen, bảo bà không thương con.”

“Đồ nhóc vô tâm.”

Ngón tay bà trong video khẽ chỉ về phía ống kính.

Rồi dừng lại.

Như thể tôi thực sự có thể cảm nhận được… tôi đưa tay sờ lên trán.

Rồi òa khóc nức nở.

“Bà ơi… là bà không thương con nữa rồi.”

“Bà từng nói… sẽ cùng con nuôi lớn Tiểu Mễ cơ mà.”

“Bà ơi… con nhớ bà lắm…”

…

Tiếng khóc xé lòng khiến con tôi và Trần Chung đang ngủ cũng bị đánh thức.

Anh nghe thấy tiếng động liền vào phòng.

Nhìn tôi với đôi mắt đầy đau xót.

Tầm nhìn mờ nhòe vì nước mắt, tôi muốn đứng dậy dỗ con nhưng chân lại mềm nhũn, lảo đảo ngã xuống đất.