Trần Chung đỡ lấy tôi.

“Tiểu Du ngoan, bà ngoại lên gặp mẹ con rồi. Họ chắc chắn đang sống rất vui vẻ. Họ cũng muốn con sống tốt.”

“Con không còn bà ngoại nữa rồi…”

“Anh Chung… em không còn bà ngoại nữa rồi…”

Hôm đó… tôi đã khóc đến ngất đi.

Trong mơ, tôi thấy bà.

Bà như trẻ lại.

Trời vẫn còn tối, bà dậy thật sớm làm bánh áp chảo.

Cả bánh bao nhân đậu que nữa – món tôi thích nhất.

Bà xem giờ, 5 giờ rưỡi.

Rồi buộc chặt dây giày thể thao.

Trong hành lý tôi chuẩn bị sẵn sàng, bà lặng lẽ nhét vào đó mấy tờ tiền lẻ lẻ tẻ.

Sáng sớm gọi tôi dậy đi học.

Bà dặn dò: học hành cho tốt, nhớ chăm sóc bản thân.

Trong cặp có tiền, đừng tiết kiệm quá.

Tôi ậm ừ gật đầu qua loa, rồi leo lên xe rời đi.

Miệng gặm quả táo mà bà đã cẩn thận chọn – đỏ tươi, tròn mịn, trông thật đẹp mắt.

Tôi ngoái đầu nhìn lại.

Ở nơi xa xa ấy, bà vẫn còn đứng đó, dõi theo tôi.

Bà xoay người quay về, ngồi vá lại chiếc áo, tay run run, phải luồn kim mất mấy lần mới xong.

Tôi nhận ra cái áo ấy – là mẹ mua tặng bà khi kết hôn.

Lúc đó, cánh cửa được đẩy ra.

Một người phụ nữ trẻ tuổi, mặt đầy nụ cười.

“Mẹ ơi, con về rồi.”

Bà ngoại tôi vội vàng đứng lên:

“Trời ơi, mệt không con? Ở ngoài có ổn không? Không có chuyện gì buồn chứ?”

“Muốn ăn gì không? Mẹ nấu cho.”

Khung cảnh thật ấm áp, thật náo nhiệt.

Ngày hôm ấy, trong căn nhà nhỏ của họ, mùi thịt thơm lừng kéo dài thật lâu.

Tôi đứng trong sân, lặng lẽ nhìn rất lâu.

Chớp mắt một cái, tôi lại thấy mình đang ngồi trên xe.

Ngoái đầu nhìn, thấy bóng dáng một già một trẻ đang quay lưng đi về phía ánh sáng phía xa.

Tôi đập cửa kính, gọi họ.

Nhưng họ chẳng nghe thấy.

Vẫn tươi cười, nói chuyện vui vẻ, dần dần khuất xa trong ánh sáng.

Còn tôi, lại rời họ ngày một xa.

12

Cuối cùng, tôi tin rằng mình sẽ sống thật tốt.

Sống như họ mong muốn.

Cũng sống như chính tôi kỳ vọng.

“Mẹ ơi, cái mũ của con bị thủng một lỗ rồi nè.”

“Vậy lại đây, mẹ vá cho.”

“Mẹ ơi, cuối tuần bố nói sẽ đưa con đi công viên giải trí, mẹ có đi không?”

Tôi vừa lau tay cho con bé, vừa lắc đầu:

“Không đi đâu, con đi chơi với bố cho vui. Lúc về để cậu đón con nhé.”

“Vâng ạ.”

Nói xong là con bé chạy vút đi.

Phó Trình không kết hôn.

Tôi và anh cũng không quay lại với nhau.

Chúng tôi không can thiệp vào đời sống của nhau, chỉ cùng nhau nuôi dạy Tiểu Mễ.

Mẹ anh ta chết trong tù.

Trước lúc chết còn muốn gặp mặt Tiểu Mễ – nhưng tôi từ chối.

Trần Chung thì công việc ngày càng thuận lợi, cũng đã có người yêu, nhưng vẫn chưa chuyển đi.

Hai người họ đều rất quý Tiểu Mễ.

Thường xuyên bế con bé qua nhà chơi.

Cũng nhờ vậy mà tôi được ăn ké không ít bữa cơm.

Tay nghề Trần Chung khá lắm, không vậy thì sao lại khiến con gái chủ nhà hàng lớn xiêu lòng được.

Chỉ là… bánh bao thì vẫn không ngon bằng bà ngoại làm.

Chị dâu cũng từng nói với tôi không chỉ một lần:

“Trần Chung nấu được như thế thì chắc bà ngoại của cậu phải nấu ngon lắm ha.”

Ừ, ngon lắm.

Đặc biệt là… bát bánh bao ấy.