1

Khi thánh chỉ rơi xuống sân nhà ta, ta đang ngồi xổm dưới đất xem kiến chuyển tổ.

Cuộn thánh chỉ lụa vàng lăn đến bên chân ta.

Thái giám giọng the thé hô:

“Dao Quang tiếp chỉ!”

Phụ mẫu ta lập tức phủ phục, đầu đập đất kêu “bộp bộp”.

Ta không nhúc nhích.

Giọng kia lại càng the thé, gấp gáp hơn: “Dân nữ Dao Quang, ôn lương đôn hậu, dung mạo xuất chúng… đặc sắc phong làm hậu, chọn ngày lành nhập chủ trung cung! Khâm thử –“

Không khí như đông cứng lại.

Phụ thân ta run như lá trong gió: “Nương nương… mau… mau tạ ơn đi!”

Ta vẫn nhìn đàn kiến bò dưới đất.

“Không nhận.”

Lời nói chẳng lớn, nhưng rơi xuống đất nặng như đá.

Mặt thái giám thoắt cái trắng bệch, như bị quét vôi tường: “Dao… Dao Quang cô nương, kháng chỉ là trọng tội tru cửu tộc đó!”

Mẫu thân ta kêu lên một tiếng “hơ”, mềm nhũn ngã vào lòng phụ thân.

Ta đứng dậy, phủi bụi trên váy: “Về nói với hắn,” ta nhìn cuộn lụa vàng chói mắt, “ai muốn thì làm, ta không hầu.”

thái giám lăn lê bò toài mà chạy.

Phụ thân ta ngồi bệt xuống đất, ngón tay run rẩy chỉ ta: “Ngươi… ngươi điên rồi! Đó là Hoàng thượng! Là Trảm Phong đó!”

Trảm Phong.

Cái tên ấy như kim châm, đâm vào tim ta một nhát.

Trảm Phong.

Người thanh mai trúc mã của ta.

Thuở nhỏ từng cùng nhau trần truồng lăn lộn trong bùn đất.

Năm hắn bảy tuổi, phụ thân hắn – lão thợ rèn lúc nào mặt cũng như sắt – một búa đập lệch, tự tay tiễn mình về đất.

Mẫu thân hắn khóc cạn nước mắt, cũng theo chồng mà đi.

Lò rèn cũ sát vách nhà ta, chỉ còn lại hắn – một đứa nhỏ cao hơn bếp lò không bao nhiêu.

Mẫu thân ta mềm lòng, bưng bát cháo tạp cốc sang.

Hắn co ro nơi góc tường, đôi mắt đen như hai cái giếng cạn.

“Ăn đi.” Ta đẩy cháo tới.

Hắn không động.

Ta cầm đũa, nhét vào tay hắn: “Không ăn thì chết đói! Chết rồi ai đốt giấy tiền cho cha mẹ ngươi?”

Hắn nhìn ta một cái, ánh mắt ấy chẳng giống trẻ con.

Rồi hắn chụp lấy bát, ăn ngấu nghiến như sói đói.

Cháo dính đầy mặt mày.

Từ hôm ấy, trên bàn cơm nhà ta có thêm một đôi đũa.

Cũng có thêm một cái bóng im lìm.

Đầu làng có con sông.

Hè về, ta kéo hắn đi bắt cá.

Hắn cúi đầu, quần xắn tới tận đùi, đứng lì trong nước nửa ngày không nhúc nhích.

Ta cầm cái rọ tre rách, nhảy nhót trên bờ: “Trảm Phong! Bên này! Bên này có cá to đang thổi bong bóng!”

Hắn lập tức nhào xuống, nước bắn tung tóe ướt cả mặt ta.

Lúc ngoi lên, tay hắn siết chặt một con cá trắm cỏ quẫy đuôi loạn xạ.

Trên mặt hắn, rốt cuộc cũng có chút sinh khí.

“Dao Quang! Bắt lấy!” Hắn quăng cá lên bờ.

Con cá giãy đành đạch trên bãi bùn.

Ta nhào tới chụp, đuôi cá “bốp” một cái quất vào mặt, nóng rát.

Hắn trèo lên bờ, nhìn dấu bùn trên mặt ta, cười tít cả mắt.

Ấy là lần đầu tiên ta thấy hắn cười.

Răng trắng loá mắt.

Ngày tháng trôi qua, tựa dòng sông nơi đầu làng, không nhanh không chậm mà chảy.

Trảm Phong mỗi ngày một cao lớn, như tre mùa xuân đang thời vươn đốt.

Trầm mặc, nhưng hữu lực.

Hắn tiếp quản lò rèn nát của phụ thân, tiếng “đinh đinh đang đang” lại vang lên trong thôn.

Dân làng cười hắn:

“Tiểu thợ rèn, rèn cho ta cái cuốc tốt nhé! Đừng như phụ thân ngươi, một búa mất mạng!”

Hắn chỉ cúi đầu vung búa, lửa tóe tứ phía, chẳng nói nửa lời.

Chỉ có ta biết, lưỡi liềm hắn rèn ra, sắc bén bền chắc, gặt lúa chẳng tốn sức.

Dao rựa hắn làm, chặt gỗ cứng cũng chẳng mẻ mòn.

Năm hắn mười lăm tuổi, thôn gặp đại nạn châu chấu.

Từng bầy từng đàn, che kín trời đất, cắn trụi lúa má, gặm nhẵn cả vỏ cây.

Đói.

Đói đến nỗi con mắt người xanh lè.

Trong làng bắt đầu có người chết.

Trước là lão nhân, sau là hài đồng.

Mẫu thân ta đem nửa bát cháo cám cuối cùng đẩy tới trước mặt ta và Trảm Phong.

“Ăn đi.”

Trảm Phong nhìn chằm chằm bát cháo có thể soi bóng người, yết hầu khẽ động.

Hắn bỗng đứng dậy, chộp lấy cây búa rèn nặng nhất ở sau cửa.

“Mau nói, ngươi định đi đâu?” Mẫu thân ta thất kinh.

“Vào núi.” Giọng hắn như thép nguội.

“Trong núi có sói! Có gấu đói!” Ta lao tới níu lấy tay hắn.

Hắn bẻ tay ta ra, sức mạnh kinh người:

“Còn hơn là chết đói.”

Hắn không quay đầu, bước vào khu rừng u ám trong màn chạng vạng.

Đêm ấy, ta ôm đầu gối ngồi trên ngưỡng cửa, nghe gió rừng gào rú như quỷ khóc sói tru.

Tâm ta lơ lửng nơi cổ họng.

Trời vừa hửng sáng, tiếng bước chân nặng nề vọng về.

Trảm Phong lê một chân bê bết máu, trên vai vác nửa mảnh thịt lợn rừng đẫm huyết.

Hắn ném mạnh khối thịt xuống sân.

Mùi máu tanh xộc lên khiến người ta buồn nôn.

Hắn dựa vào khung cửa, ngồi phịch xuống đất, sắc mặt trắng bệch, chân bị xé một vết sâu thấy cả xương.

“Dao Quang,” hắn thở hồng hộc, móc ra một gói vải từ trong ngực, nhét vào tay ta,

“Cho ngươi.”

Bọc vải nóng hổi, còn mang hơi ấm của hắn.

Tay ta run run mở ra.