Đêm tân hôn, phu quân ta – Phó Trầm Nghiễn – vén khăn hồng của ta, ánh mắt lạnh lẽo như băng tuyền sâu thẳm.

“Thẩm Vãn Từ? Sao lại là ngươi? Thanh Lộ đâu rồi?”

Hắn bất chợt bóp lấy cằm ta, sức mạnh ghê gớm như muốn nghiền nát xương cốt.

“Ngươi cũng xứng mặc y phục đỏ này ư?”

Nến hồng cháy sáng, long phụng trình tường.
Ta đau đến không nói nên lời, chỉ có thể cắn chặt vạt áo cưới, run rẩy.

Nỗi nhục bị thay thế tân nương, từ khoảnh khắc ấy, tựa vạn kim châm, từng mũi từng mũi đâm vào lòng.

Phụ thân ta là Thẩm Vạn Kim, thương gia trứ danh vùng Giang Nam.
Muội muội ta – Thẩm Thanh Lộ – mới là người đính hôn từ thuở nhỏ với Phó Trầm Nghiễn, kẻ mà hắn yêu thương như châu ngọc nơi lòng.

Chỉ tiếc thay, ba tháng trước, nhà họ Phó gặp biến.
Phụ thân Phó Trầm Nghiễn vướng vào án lớn, gia sản bị tịch thu, môn hộ tiêu điều, suy sụp trong một đêm.

Muội muội ta – kẻ vốn được nâng như nâng trứng – bỗng “lâm bệnh”.
Bệnh đến nỗi không thể gặp gió, chỉ nghe hai chữ “Phó gia” là ho ra máu, thê lương rền rĩ.

Phụ thân cùng kế mẫu ta rầu lo bạc cả tóc.
Nhưng chẳng phải vì lo cho Phó gia, mà là vì tìm cách giữ vững mối thân tình với Thượng thư Lâm – ngoại thúc của Phó Trầm Nghiễn – người nay đã là trọng thần triều đình.

Bởi lẽ, Phó Trầm Nghiễn là cháu trai duy nhất bên ngoại của Lâm thượng thư.

“Vãn Từ à…” – phụ thân ta xoa tay, lần đầu tiên dùng giọng dịu dàng với đứa con gái “gỗ đá” được thê thất chính thất sinh ra.

“Con xem, Thanh Lộ thân thể yếu nhược, không chịu nổi kích động. Phó gia tuy sa sút, nhưng Trầm Nghiễn là đứa có bản lĩnh, lại có cậu che chở…”

Kế mẫu họ Vương thì đứng bên, lau những giọt lệ chẳng hề tồn tại:
“Phải đó Vãn Từ à, tay trái tay phải đều là thịt, nương cũng không nỡ rời con. Nhưng Phó gia chỉ đích danh muốn cưới đích nữ. Thanh Lộ thì… than ôi! Dù con được nuôi nơi thôn dã, nhưng trong tộc phổ, con mới là đích trưởng nữ thật sự. Chỉ có con mới cứu được Thẩm gia thôi!”

Cứu Thẩm gia ư?

Tâm ta lạnh tựa tro tàn.

Mẫu thân ta mất sớm, ta bị đày nơi điền trang hẻo lánh, sống như cỏ dại mặc đời.
Trong mắt họ, ta – đích trưởng nữ – chưa từng tồn tại.

Nay Phó gia gặp nạn, cần một “đích nữ” để bù đắp, họ mới nhớ đến ta.

“Phó gia… liệu có chịu nhận không?” – ta nghe chính mình cất tiếng khô khốc.

“Nhận chứ! Sao lại không nhận!” – phụ thân ta mắt sáng rực, “Trầm Nghiễn là người giữ lời. Hôn thư ghi rõ là đích nữ Thẩm gia – chính là con! Chỉ cần con đi, Phó gia ắt không phản đối. Muội con… cũng là phận bạc mà thôi.”

Ta đã hiểu.

Phó Trầm Nghiễn cần là đích nữ Thẩm gia được ghi trong hôn ước, về phần cụ thể là ai… e rằng chẳng trọng yếu đến thế.
Đặc biệt là khi nhà chàng đã sa sút, tiền đồ mịt mờ.

Mà phụ thân ta, chẳng qua chỉ muốn dùng đứa con gái bị vứt bỏ này, níu giữ lấy sợi dây mong manh, đang trực đứt nối với Thượng thư Lâm.

Ta – chính là sợi dây bị đẩy ra ngoài, buộc hai đầu.

Một đầu ràng buộc “ân tình” của Thẩm gia.
Một đầu nối lấy chút hy vọng Phó gia trở mình.

Cái giá, là cả một đời ta.

“Được.” Ta nhìn ra ngoài song cửa, trời mờ xám, rũ giọng đáp lời.

Không khóc lóc, chẳng vùng vẫy.
Tựa như mười mấy năm sống nơi điền trang kia – lặng lẽ tiếp nhận bất cứ thứ gì vận mệnh ném tới.

Chỉ có chỗ ngực này, trống rỗng, gió lạnh không ngừng lùa vào, buốt đến tận tâm can.

Phó gia quả nhiên chịu nhận.

Tuy lễ cưới vội vàng, đơn sơ lạnh lẽo.
Không có mười dặm hồng trang, không kèn không trống.
Chỉ một chiếc kiệu con, lặng lẽ từ cửa bên Thẩm phủ đưa ta tới cửa bên lạnh tanh của Phó gia.

Mẫu thân Phó Trầm Nghiễn – Phó lão phu nhân – nắm lấy tay ta, vẻ mặt mỏi mệt, tràn đầy áy náy:

“Đứa nhỏ ngoan, là khổ cho con rồi. Trầm Nghiễn nó… trong lòng khó nguôi giận, con hãy nhẫn nhịn một chút. Ngày sau, rồi sẽ khá hơn.”

Ta cúi đầu, nhỏ nhẹ đáp: “Dạ, mẫu thân.”

Vừa ngẩng mặt lên, liền bắt gặp ánh mắt đen thẳm, sâu không đáy của Phó Trầm Nghiễn.

Không có chút ấm áp nào dành cho thê tử tân hôn.
Chỉ có dò xét, cùng… thứ chán ghét nồng đậm đến khó tan.

Chàng chán ghét ta xuất hiện, chiếm chỗ bạch nguyệt quang trong lòng chàng.
Dẫu rằng, chính tay Thẩm gia đã đẩy ta vào vị trí đó.

Những ngày sau thành thân, lạnh lẽo hơn cả nơi điền trang.

Phó Trầm Nghiễn hầu như không về nhà.
Dẫu có về, cũng toàn mùi rượu nồng nặc, ánh mắt u tối âm trầm.

Phó gia quả thực đã bần hàn.

Phủ đệ rộng lớn, vắng lặng quạnh hiu.
Gia nhân phần lớn đã giải tán.
Phó lão phu nhân thân thể suy nhược, quanh năm thuốc thang không dứt.

Trọng trách cả nhà, nặng trĩu đổ lên vai từng người.

Không ai hy vọng một nữ tử “thế thân”, lớn lên chốn thôn quê, mộc mạc quê mùa như ta, sẽ làm được điều gì.

Phó Trầm Nghiễn hẳn đang chờ ta khóc lóc oán than, hoặc là thất thểu quay về nhà mẹ đẻ.

Nhưng ta – không hề.

Xắn tay áo, ta thu dọn lại khu vườn sau tiêu điều hoang phế của Phó phủ.
Gieo hạt rau, nuôi thêm mấy con gà vịt.
Mười mấy năm sống ở điền trang, dù chẳng học được gì cao sang, nhưng cái bản lĩnh tự nuôi sống mình, đã khắc vào xương tủy.

Ta thậm chí còn tìm ra khung thêu cũ kỹ mà Phó lão phu nhân từng dùng thuở xuân thì.
Dựa vào chút ký ức mơ hồ và đôi phần thiên tư, ta bắt đầu nhận ít việc thêu thùa để mưu sinh.
Ngón tay chi chít vết kim châm, đôi mắt đỏ hoe vì thức đêm.

Số tiền ít ỏi đổi lại được, chỉ vừa đủ đắp đổi chi dùng trong nhà, mua thuốc cho lão phu nhân.

Một đêm khuya nọ, Phó Trầm Nghiễn về phủ, bất chợt bắt gặp ta đang ngồi bên ngọn đèn dầu, lặng lẽ thêu một bức mẫu đơn tinh xảo.
Ánh sáng lờ mờ tô vẽ gương mặt nghiêng mệt mỏi của ta.

Hắn cười khẩy, nồng nặc mùi rượu:
“Giả bộ cho ai xem thế? Đại tiểu thư Thẩm gia mà cũng biết làm việc này sao?”

Ta không ngẩng đầu, ngón tay vẫn đều đặn xuyên qua lớp vải lụa tỉ mỉ.

“Không biết, thì học.”

“Học để lấy lòng ai? Ta sao?”
Hắn bước đến gần, thân hình cao lớn đầy áp lực, cái bóng phủ trùm lấy ta.
“Bớt mơ đi. Nhìn thấy gương mặt ngươi, ta chỉ nghĩ đến việc Thanh Lộ giờ này khổ sở thế nào!”

Tim ta như bị kim thêu đâm mạnh một cái.
Cơn đau dày đặc, âm ỉ.

Ta hít một hơi, giọng điềm đạm:
“Phu quân nghĩ nhiều rồi. Thiếp chỉ muốn kiếm chút bạc, mua thuốc cho mẫu thân.”

“Mẫu thân?” – hắn như nghe được chuyện hoang đường, bất chợt cúi người, bóp lấy cằm ta, ép ta ngẩng đầu đối diện.
Khoảng cách quá gần, đôi mắt đỏ ngầu kia cùng vẻ châm chọc sắc bén khiến người ta không thể trốn tránh.

“Thẩm Vãn Từ, cất cái bộ mặt hiền lương thục đức ấy đi! Ngươi và cha ngươi, cùng một giuộc! A dua nịnh bợ, kẻ thấp người cao liền đổi sắc mặt!
Ngươi tưởng ngươi gả thay sang đây, chịu khổ giữ nhà này, là ta sẽ cảm kích ngươi? Là ta sẽ quên Thanh Lộ ư?”

Hắn hất mạnh ta ra.
Ta loạng choạng va vào khung thêu, giỏ chỉ lăn xuống đất, văng tung tóe.

“Ngươi nhớ kỹ! Vị trí này là của Thanh Lộ! Những gì ngươi chiếm đoạt, cả đời này cũng chẳng trả đủ!”

Hắn phất tay áo bỏ đi, mang theo một luồng gió lạnh thấu xương.

Ta vịn lấy khung thêu lạnh ngắt, từ từ ngồi xuống, cúi mình nhặt từng sợi chỉ rơi vãi.

Ngón tay buốt giá.

Ngọn lửa trong đèn dầu nhảy nhót, kéo bóng ta dài lê thê, cô tịch dị thường.

Nước mắt… cuối cùng vẫn không rơi.

Khi còn nhỏ, đói lả nơi điền trang, ta đã sớm hiểu – nước mắt là thứ vô dụng nhất trần đời.

Ngày tháng trôi đi tựa như đá mài, nặng nề lăn tới, từng vòng từng vòng nghiền nát âm thầm.

Phó Trầm Nghiễn vẫn như cũ, coi ta như không khí.
Thỉnh thoảng trở về, chẳng là châm chọc lạnh lùng thì cũng là mượn rượu giả điên.

Còn ta, tựa chiếc bóng âm thầm, gồng gánh cả phủ đệ.

Mãi đến một ngày sau nửa năm, Phó gia đột nhiên nghênh đón một bước chuyển trời long đất lở.

Cữu phụ của Phó Trầm Nghiễn – Lâm thượng thư – lập được công lớn trong triều, khiến thánh tâm đại hoan hỉ.
Nhờ là cháu ngoại độc nhất, Phó Trầm Nghiễn được ban cho một chức thật tại doanh trại kinh kỳ.
Tuy chức quan không cao, nhưng tiền đồ rộng mở.

Cả Phó gia rộn ràng vui mừng.
Ngay cả ánh mắt Phó Trầm Nghiễn nhìn ta, cũng dường như bớt đi vài phần giá lạnh.

Đêm trước khi chàng lên đường nhậm chức, hiếm hoi bước vào phòng ta.
Không có ôn nhu, chỉ là lời dặn dò như lấy lệ:

“Ta phải đến kinh kỳ đại doanh. Trong nhà… nàng chăm lo cho mẫu thân cho chu toàn.”

“Dạ, thưa phu quân.” – ta cụp mắt, tay lặng lẽ sắp xếp hành trang cho chàng.

“Thẩm Vãn Từ,” – chàng đứng ở ngưỡng cửa, thoáng chần chừ – “mấy tháng qua… cực cho nàng rồi.”

Giọng vẫn cứng ngắc, song so với trước kia chỉ có căm ghét, ít ra cũng đã mang chút… nhân tình thế thái.

Tay ta khựng lại một nhịp, nhưng vẫn chẳng nói lời nào.

Chàng có lẽ cảm thấy bản thân đã nói đủ, liền xoay người rảo bước rời đi.

Nhìn bóng lưng dần khuất trong màn đêm, ta chạm tay lên ngực.

Chỗ ấy, hình như… vừa có một tia ấm áp len vào.

Phải chăng, đến cả tảng đá cũng có ngày sưởi ấm được?
Chỉ cần ta làm đủ nhiều, đủ tốt.
Chỉ cần ta… mãi ở lại nơi đây, chờ đợi.

Phó Trầm Nghiễn đi rồi, những ngày tháng trong phủ Phó dường như nhẹ nhàng hơn đôi chút.

Ta vẫn trồng rau, nuôi gà, nhận thêu thuê.
Tay nghề ngày càng khéo, đơn giá cũng ngày một tăng.
Phó lão phu nhân sắc diện hồng hào, ánh mắt nhìn ta cũng chứa chan từ ái thật lòng.

“Vãn Từ à, may nhờ có con. Nếu không, nhà này sớm tan nát rồi.”

“Mẫu thân nói quá lời. Đó là bổn phận thiếp nên làm.”

Ta ngỡ rằng, cuộc sống sẽ lặng lẽ trôi đi như thế, bình yên mà giản dị.

Cho đến tháng thứ ba sau ngày Phó Trầm Nghiễn rời phủ…

Một tin tức như tiếng sấm giữa trời quang —
Thẩm Thanh Lộ, đã trở về.

Nàng không đến một mình.

Ngồi trong cỗ xe ngựa tinh xảo, mình khoác lụa là gấm vóc, đầu cài châu ngọc sáng lòa, chung quanh là một đám a hoàn, bà tử vây quanh như sao vây nguyệt, Thẩm Thanh Lộ – đoá hoa được chăm bẵm cẩn thận – lại nở rộ trước cửa Phó phủ.

Sắc mặt hồng hào, thần thái như xuân, nào có chút gì gọi là bệnh?

Nàng nhìn ta, ánh mắt đong đầy vẻ đắc ý, trêu chọc không chút che giấu.

“Tỷ tỷ, dạo này vẫn khoẻ chứ?” – Giọng nàng ẻo lả, mềm mại đến mức có thể vắt ra nước.

Phía sau nàng, là Phó Trầm Nghiễn, gương mặt phức tạp khôn lường.

Chàng vội vàng trở về, phong trần mệt mỏi chưa kịp phủi sạch.

Nhưng ánh mắt vừa chạm đến Thẩm Thanh Lộ, lập tức hoá thành nước xuân tan băng – ấm áp, dịu dàng, như thể trăm mối tình sâu.

Ánh mắt ấy… ta chưa từng được thấy.

Còn khi nhìn đến ta, ánh sáng dịu dàng kia lập tức tan biến, chỉ còn băng tuyết lạnh lẽo.

Là phẫn nộ, như thể bị ai lừa gạt.