Tôi luôn căm ghét chị gái mình.

Tôi không hiểu tại sao — rõ ràng chúng tôi là chị em song sinh, vậy mà chị ấy lại xinh đẹp, được yêu mến, học giỏi, là hoa khôi gương mẫu của cả trường.

Còn tôi thì vừa béo, vừa ngu ngốc, lại còn tính cách lập dị.

Người bạn duy nhất của tôi cũng chỉ chơi với tôi vì cũng ghét Chu Trì Kinh giống tôi.

Mọi người trong trường chẳng ai tin tôi là em gái song sinh của Chu Trì Kinh, họ thường cười nhạo tôi một cách quá lố:

“Trời ơi, Chu Trì Vân, Chu Trì Kinh thật sự là chị gái của cậu á? Hai người đúng là một trời một vực!”

“Chu Trì Vân, tại sao chị cậu lại xuất sắc đến thế, còn cậu thì lại thảm hại như vậy, cậu bị đột biến gen khi còn trong bụng mẹ à?”

Tất nhiên, mấy lời đó họ chỉ dám nói khi có tôi ở đó.

Bởi vì nếu để Chu Trì Kinh nghe thấy, chị ấy sẽ lạnh mặt nhìn chằm chằm họ, cho đến khi họ chịu xin lỗi tôi.

Nhưng nếu không có chị ấy, tôi cũng chẳng phải chịu đựng tất cả những điều này.

Cho nên mỗi ngày, tôi đều âm thầm cầu nguyện trong lòng.

Giá như Chu Trì Kinh chưa từng tồn tại thì tốt biết mấy.

1

Tôi không phải lúc nào cũng căm ghét Chu Trì Kinh.

Hồi nhỏ, suốt một khoảng thời gian dài, tôi luôn tự hào vì chị ấy.

Từ nhỏ đến lớn, chị ấy luôn là nhân vật nổi bật nhất trường, tôi chưa từng thấy ai xinh đẹp hơn chị ấy.

Bộ đồng phục học sinh trăm người như một mặc lên người chị, dù đứng giữa đám đông, chị vẫn nổi bật như thể được ông trời ưu ái mà ban cho hiệu ứng lọc màu riêng biệt.

Chưa kể đến thành tích học tập của chị luôn vượt xa người khác.

Lúc tôi còn đang vật vã học bảng cửu chương, thì chị ấy đã biết dùng phương trình đại số để giải bài toán “gà thỏ chung chuồng”.

Thông thường, đứa em sinh đôi sẽ không gọi đứa lớn hơn là chị.

Nhưng hồi nhỏ, điều khiến tôi phấn khích nhất chính là được chỉ tay vào Chu Trì Kinh đang đứng trên đủ loại bục nhận thưởng, khoe khoang với lũ bạn bên cạnh: 

“Thấy không, đó là chị tớ đấy!”

Chúng thường nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng mộ, ghen tị vì tôi có một người chị xuất sắc đến thế.

Vậy mà, mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ khi nào nhỉ?

Chắc là lần có một bạn nhỏ, sau khi tôi khoe khoang xong, đã nghiêm túc và đầy nghi hoặc hỏi tôi: “Chu Trì Vân, sao chị cậu giỏi giang như thế, mà cậu lại bình thường như vậy?”

Bình thường.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy từ đó.

Trước đó tôi chưa từng nghĩ mình tệ đến vậy.

Có lẽ vì mẹ thường nói với tôi:

“ Trì Vân à, con như vậy mới là đứa trẻ bình thường, còn chị con như thế, là phát triển quá đà rồi, cho nên đừng so với chị, trong mắt mẹ, cả con và  Trì Kinh đều giỏi giang như nhau, biết chưa?”

Tôi lúc nào cũng ngoan ngoãn gật đầu, biết rằng không phải tôi tệ, chỉ là Chu Trì Kinh quá xuất sắc.

Nhưng đó là lần đầu tiên có người nói với tôi: “Tại sao cậu lại bình thường đến thế?”

Ừ nhỉ, tại sao chứ?

Rõ ràng là cùng lớn lên trong một tử cung, Chu Trì Kinh chỉ sinh trước tôi có mười một phút tám giây, tại sao chị ấy lại giỏi giang đến vậy?

Tất nhiên, nỗi nghi hoặc ấy cũng chỉ thoáng qua.

Mỗi lần Chu Trì Kinh dùng tiền thưởng mua bánh kem cho tôi, tôi liền quên hết những điều đó, lao tới ôm chặt lấy tay chị, cười nói: “Chu Trì Kinh, chị là nhất!”

Chu Trì Kinh sẽ nghiêng đầu nhìn tôi, khuôn mặt như ngọc được chạm khắc tỉ mỉ ấy không hề biểu cảm.

Chị ấy từ nhỏ đã mang một vẻ lạnh lùng xa cách khiến người khác khó lại gần.

Chị chưa bao giờ để tâm đến những cử chỉ nũng nịu của tôi, chỉ lạnh nhạt nói: “Làm xong mấy bài tập chị cho rồi mới được ăn.”

Tôi hét ầm lên đầy ai oán.

Về mặt tâm lý, tôi và Chu Trì Kinh dường như không cách nhau mười một phút tám giây, mà là mười một năm tám tháng.

Tất nhiên, Chu Trì Kinh cũng không phải là người hoàn hảo.

Tôi không biết đây có phải là điểm chung của những thiên tài hay không, nhưng cảm xúc của chị luôn khô cạn hơn người bình thường rất nhiều.

Sau này khi xem bộ phim “Sherlock” của đài BBC, tôi thường nhìn thấy bóng dáng của Chu Trì Kinh trong nhân vật thiên tài Sherlock Holmes ấy.

Chỉ là chị ít nói hơn một chút.

Khi tôi và Chu Trì Kinh vẫn còn là trẻ sơ sinh, chị đã bộc lộ sự khác biệt so với những đứa trẻ khác.

Mẹ nói chị rất ít khi khóc, luôn mở to đôi mắt đen láy im lặng quan sát mọi thứ xung quanh.

Thỉnh thoảng bị tiếng khóc của tôi làm phiền, chị còn cau mày, dùng tay bịt miệng tôi lại.

Sau đó, khi đã biết nói, biết đi, ở cái tuổi trẻ con thường bị ghét bỏ, chị vẫn luôn im lặng ngồi một chỗ, chơi những món đồ chơi phát triển trí tuệ, và nhanh chóng tìm ra quy luật.

Dưới đây là bản dịch tiếng Việt theo ngôi kể “tôi”, trình bày mỗi câu cách nhau một dòng như yêu cầu:

Sự thông minh quá sớm của chị khiến mẹ tôi lo lắng không nguôi.

Dù những người xung quanh luôn nhìn chị và khen mẹ tôi có phúc, nói rằng đứa trẻ này trông thật khác biệt, sau này chắc chắn sẽ thành tài.

Nhưng mẹ vẫn thường nhìn Chu Trì Kinh mà chau mày.

Nỗi lo ấy đạt đến đỉnh điểm vào năm tôi và chị sáu tuổi.

Năm đó, tôi nhặt được một con chim sẻ bị thương ở cánh.

Tôi nâng niu ôm nó trong tay, mang về nhà nhờ mẹ cứu nó.

Sáng hôm sau, Chu Trì Kinh đã giải phẫu con chim đó.

Chim sẻ bị chị mổ cẩn thận từ phần bụng.

Tim, phổi, thận của nó được đặt ngay ngắn ở một bên.

Chu Trì Kinh ngẩng đầu lên giữa tiếng kêu kinh hãi mà mẹ cố kìm nén.

Tay chị còn đeo găng nhựa vấy máu.

Chị thực sự không hiểu được vẻ sợ hãi trên mặt tôi và mẹ, mà chỉ nghiêm túc giải thích:

“Tớ thấy trong sách có viết ‘chim sẻ tuy nhỏ, nhưng đủ cả ngũ tạng’. Tớ chỉ muốn kiểm chứng xem có đúng không. Quả nhiên là đúng.”

Tôi sợ đến phát khóc, đêm đó sốt cao không ngừng.

Tôi còn nhớ vì chuyện đó mà về sau tôi từng sợ Chu Trì Kinh một thời gian.

Mẹ đưa chị đến bệnh viện khám.

May mà Chu Trì Kinh không bị rối loạn nhân cách phản xã hội.

Chị chỉ mắc chứng Asperger nhẹ – một dạng tự kỷ chức năng cao.

Từ lớp ba, lớp bốn tiểu học trở đi, ở Chu Trì Kinh hoàn toàn không còn thấy dấu hiệu gì của hội chứng ấy nữa.

Chị có thể giao tiếp bình thường với bạn bè.

Cũng tham gia vào các hoạt động tập thể.

Mẹ nghĩ rằng Chu Trì Kinh đã khỏi hẳn.