Ta gả cho một thái giám.

Ngày kiệu hoa đưa ta vào Tạ Phủ, kinh thành đang đổ tuyết.

Hạt tuyết rơi lộp độp lên nóc kiệu, vang lên những tiếng xào xạc.

Giống như tiếng lòng ta không cam, bị nghiền nát thành bụi.

Phụ thân nói, Tạ Bỉnh Chúc là Chưởng ấn của Ty Giám, là cận thần của Thiên tử, quyền thế ngút trời.

Ngài bảo, nhà ta đã suy tàn, nay leo được cành cao như thế, ấy là phúc lớn.

Mẫu thân khóc đến sưng cả mắt, nắm tay ta không rời:
“Con ngoan… thiệt thòi con rồi… nhưng thái giám…cũng chẳng tính là nam nhân…con… con cứ xem như thủ tiết nửa đời, còn hơn là chết đói ngoài đường…”

Ta hiểu.

Lấy Thái giám, là để cầu bình yên.

Cầu hắn không thể gần nữ sắc, cầu cho nửa đời sau của ta được thanh tĩnh.

Cầu vinh hoa phú quý ngập trời, có thể che chở cho nhà mẹ đẻ đang lung lay sắp đổ.

Màn hồng được vén lên.

Dưới ánh nến, gương mặt Tạ Bỉnh Chúc trắng bệch như giấy tuyên.

Mi dài mắt nhỏ, môi mỏng như tơ.

Thân vận hỉ phục đỏ thẫm, càng khiến thân hình vốn gầy gò càng thêm đơn bạc.

Ánh mắt lạnh lùng.

Nhìn ta, như nhìn một món đồ bày biện mới tậu về.

“Thẩm Tri Vi?” Hắn cất tiếng, âm thanh không lớn, khàn khàn như bị giấy ráp chà xát.

“Dạ, phu quân.” Ta cụp mắt đáp lời.

Hắn không nói gì thêm, chỉ nhàn nhạt thốt: “Nghỉ đi.”

Đêm ấy, hồng đăng cháy đỏ.

Hắn ngủ ở trường kỷ ngoài sảnh.

Ta nằm trong chiếc giường bốn cột rộng lớn.

Chăn gấm lạnh băng.

Chỉ nghe hơi thở ngoài sảnh mơ hồ như không tồn tại, ta chăm chú nhìn trướng giường thêu hoa văn trăm con, ngàn cháu.

Lời mụ mụ lặp lại bên tai:
“Thái giám mà… thứ không gốc rễ… tiểu thư đừng sợ… bọn họ ấy à, còn sạch hơn cả nữ nhân…”

Ngày tháng cứ thế mà trôi.

Bình lặng như một vũng nước chết.

Tạ Bỉnh Chúc là một vị “trượng phu tốt”.

Ít nhất là trên bề mặt.

Hắn quyền cao chức trọng, quy củ trong phủ nghiêm khắc như phép vua.

Gia nhân thấy hắn, không dám thở mạnh, sau lưng đều gọi hắn là “Diêm Vương sống”.

Đối với ta, hắn khách sáo, lạnh nhạt.

Mỗi ngày sáng tối thỉnh an, như thể làm cho xong một nhiệm vụ.

Cùng mâm dùng bữa, hắn ăn cực ít, đầu đũa chỉ gẩy vài hạt cơm, động tác quá mức tao nhã.

Nói cũng ít.

Hỏi một câu, đáp nửa lời.

Phủ đệ rộng lớn, lạnh lẽo như hầm băng.

Còn ta, trở thành món đồ trang trí tinh xảo nhất trong lồng son mỹ lệ ấy.

Đôi khi, hắn sẽ đến phòng ta ngồi một lát.

Đa phần là buổi tối.

Dưới ánh nến chập chờn, hắn lật xem sách hoặc cầm tấu chương từ trong cung đem về.

Còn ta, ngồi bên thêu hoa.

Kim chỉ xuyên qua lụa căng, phát ra tiếng xẹt xẹt khe khẽ.

Không khí như đông đặc.

Chỉ có tiếng nổ nhỏ của bấc đèn thi thoảng vang lên.

Mùi hương trên người hắn rất nhạt, là trầm thủy hương do hoàng cung ban tặng, hòa lẫn một làn khí thanh lãnh khó tả…

Không giống thứ mùi thuốc dai dẳng hay luồng khí đục ngầu thường thấy trên người các Thái giám.

Một lần kia, ta đang thêu khăn tay, mũi kim lỡ đâm trúng đầu ngón tay.

Giọt máu đỏ tươi rỉ ra.

Ta theo bản năng “hự” khẽ một tiếng.

Hắn ngẩng đầu lên.

Ánh mắt dừng lại nơi ngón tay rỉ máu của ta, khựng lại trong chốc lát.

“Đau à?” Hắn hỏi, giọng vẫn không hề dao động.

“Không sao.” Ta vội đưa ngón tay vào miệng.

Hắn đứng dậy, bước tới trước kệ Đa Bảo, mở một ngăn kéo nhỏ, lấy ra một chiếc lọ sứ xanh.

Rồi đi tới, đưa cho ta.

“Thuốc trị thương.” Hắn nói ngắn gọn.

Ta đưa tay đón lấy, ngón tay vô tình chạm phải tay hắn.

Lạnh lẽo.

Như ngọc lạnh giữa mùa đông.

Ta khẽ cảm tạ, cúi đầu bôi thuốc.

Hắn đứng trước mặt ta, bóng dáng kéo dài, phủ kín thân ảnh ta.

Giây phút ấy, thật kỳ lạ.

Ta lại cảm thấy cái bóng ấy… không hề mỏng manh.

Thậm chí… còn có chút áp lực.

Chẳng bao lâu, hắn trở về chỗ, tiếp tục xem tấu chương.

Tựa như sự quan tâm thoáng qua ban nãy… chưa từng tồn tại.

Ngày dài tháng rộng, ánh mắt đám hạ nhân trong phủ khi nhìn ta, cũng dần chuyển từ kính sợ sang… một tia thương hại khó nhận ra.

Nhất là bà quản sự trong viện ta — Chu mụ mụ.

Bà vốn là lão nhân từ trong cung thả ra, theo Tạ Bỉnh Chúc đã mấy năm.

Một lần bà chải tóc cho ta, nhìn mặt ta tái nhợt trong gương đồng, thở dài một hơi:
“Phu nhân, người còn trẻ… cuộc sống thế này… ai…”

Gương đồng lờ mờ, phản chiếu khuôn mặt bà như muốn nói lại thôi.

“Bà mụ định nói gì?” Ta hỏi.

Bà hạ thấp giọng:
“Lão nô chỉ muốn khuyên… phu nhân nên tính toán cho mình một đường lui… lão gia nhà ta… chung quy cũng không phải người toàn vẹn… đời này, chẳng mong cậy nhờ được gì, ít nhất… cũng phải nắm chắc một chút gì đó trong tay.”