Khu chung cư cũ nơi Hứa Thịnh ở không có thang máy.

Tôi dìu anh leo ba tầng lầu, người anh nóng hầm hập như cục than cháy.

Mồ hôi trên trán chảy dọc theo cằm nhỏ giọt lên mu bàn tay tôi—giống hệt hồi cấp ba, lúc anh bị thủy đậu.

Tôi lục được thuốc hạ sốt dự phòng, pha nước ấm đút anh uống.

Trong cơn mơ màng, anh nắm lấy cổ tay tôi, ngón tay lướt nhẹ qua chiếc vòng bạc tôi đeo đã mười năm.

Chiếc vòng ấy anh tặng tôi sinh nhật mười tám tuổi.

Tháng trước Lục Trầm nói:

“Bạc bị oxy hóa rồi, để anh đưa em đi đánh lại.”
Tôi tìm cớ từ chối.

Hai giờ sáng, anh đã hạ sốt đôi chút, cuộn người ngủ trên ghế sofa.

Tôi ngồi xổm dưới đất dọn thuốc, điện thoại đặt trên bàn trà rung lên bần bật.

Tin nhắn của Đường Mẫn hiện ra:
“Cậu thật sự định tiếp tục giúp anh ta hồi phục à? Biết anh ta đang ở đâu không?”

Ánh sáng màn hình rọi lên chiếc ví kẹt trong khe sofa.

Không hiểu sao tôi lại rút nó ra.

Trong ngăn trong cùng là một tấm ảnh—anh chụp chung với một cô gái mặc váy đỏ, phía sau là khán phòng tiệc cưới.

Mép ảnh đã cong lên, như thể đã bị sờ nắn rất nhiều lần.

Mưa vẫn rơi.
Tôi cất lại ví, không trả lời tin nhắn.

Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện giao lại kết quả tái khám.

Lục Trầm đang chờ ở quầy y tá.

Ống quần vest dính nước mưa, tay cầm một xấp hóa đơn—tờ trên cùng là biên lai thanh toán, phía dưới lộ ra góc một tờ giấy trắng.

“Em ký rồi.”
Giọng anh lạnh lẽo như mặt đá cẩm thạch giữa mùa đông.

Lúc này tôi mới nhìn rõ—tờ giấy cuối cùng trong xấp đó là đơn ly hôn.

Ngòi bút đâm đúng ngay chữ “Tô Đường”, vệt mực loang thành một đám đen, nét ngang bên trái của chữ “Đường” bị rạch thành một đường nứt.

“Chữ em ký lệch rồi.”

Anh nhẹ nhàng vuốt qua chỗ nhòe, đầu ngón tay vừa chạm vào mu bàn tay tôi, tôi lập tức rụt lại như bị bỏng.

Ngón tay anh lạnh đến rợn người—
Hoàn toàn trái ngược với bàn tay bỏng rát của Hứa Thịnh đêm qua.

“Tại sao?”
Tôi khản giọng hỏi.

Anh không trả lời.

Khi xoay người, áo blouse trắng bị gió thổi tung lên, để lộ chiếc sơ mi xám sẫm bên trong—chính là chiếc tôi mua cho anh tuần trước, còn nói:
“Màu này hợp với mắt anh lắm.”

Phòng khám của bác sĩ Lâm phảng phất mùi oải hương.

Lục Trầm cầm ly cà phê, những giọt nước đọng từ thành ly trượt xuống theo kẽ tay.

Trước mặt anh là quyển “Các trường hợp lâm sàng về Rối loạn Stress hậu sang chấn”, sách đang mở đến chương Triệu chứng phân ly.

“Nếu một người…”

Yết hầu anh lăn nhẹ.
“Liên tục mơ thấy người yêu cũ, dù thực tế đã kết hôn nhiều năm rồi… có phải là bệnh không?”

Bác sĩ Lâm đẩy kính lên:

“Đôi khi, chúng ta tưởng rằng đã buông bỏ, nhưng thật ra là đã chôn cảm xúc quá sâu.
Chìa khóa có thể nằm trong tay người khác, hoặc… có thể đã mất từ lâu.”

Anh im lặng khép sách lại, gáy sách in hằn một vết gấp nhạt.

Về đến nhà, đèn trong phòng vẽ vẫn chưa tắt.

Bản phác thảo rơi đầy sàn, bức tranh mới nhất là một bụi chuông gió xanh—chính là loại hoa Lục Trầm trồng ngoài ban công hôm cầu hôn.

Ngày ly hôn, chiếc lá cuối cùng rơi ngay dưới chân tôi.

Điện thoại để trên giá vẽ phát sáng, hiện lên tin nhắn của Chu Hiểu Lôi:
“Còn ba ngày nữa đến hạn nộp bản vẽ. Em trước giờ không như vậy mà…”

Tôi ngồi xổm xuống nhặt tranh.

Một cây bút chì lăn khỏi bàn, vẽ trên sàn gỗ một đường mảnh dài—
Giống hệt vết nứt trên đơn ly hôn.

Chương 5: Gương vỡ chẳng phản chiếu được thật tâm

Điện thoại lại rung.

Tin nhắn từ Chu Hiểu Lôi hiện lên:
“Còn ba ngày nữa là hạn nộp rồi, trước đây em đâu có thế này. Rốt cuộc xảy ra chuyện gì vậy?”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cổ họng như bị siết lại.

Trước đây?

Trước đây tôi có thể thức ba đêm liên tục để vẽ xong mười hai trang storyboard.

Còn bây giờ, tôi ngồi trước trang giấy trắng suốt hai tiếng, mà đến cây bút cũng không cầm nổi cho vững.

Tôi sắp xong rồi.
Tôi gõ đi gõ lại, xóa rồi sửa, cuối cùng chỉ gửi hai chữ:
“Sắp rồi.”

Ngăn kéo phòng vẽ bị kẹt.

Tôi dùng móng tay bẩy nhẹ mép, cách một tiếng, bụi mù mịt bay ra.

Một cuốn nhật ký cũ ngả màu nằm ở đáy ngăn kéo, bìa dán sticker hoa chuông xanh—loại mà Hứa Thịnh từng tặng.

Các mép sticker đều đã quăn lại.

Trang cuối cùng, nét chữ nhòe nhoẹt vì nước mắt:
“Anh nói sẽ chờ em, nhưng cuối cùng vẫn ra đi.”

Đó là mùa đông năm tư đại học, Hứa Thịnh bảo sẽ sang nước ngoài khởi nghiệp.
Tôi tiễn anh ở sân bay, khóc đến mức thiếu oxy.

Anh nhét chiếc đồng hồ đôi vào tay tôi, nói:
“Chờ anh về cưới em.”

Sau đó, tôi chờ được tin anh phá sản, và cả câu nói:
“Anh bệnh rồi, chỉ có em mới cứu được anh.”

Tiếng chìa khóa vang lên ở cửa.

Tôi cuống cuồng đóng cuốn nhật ký lại, nhưng vô tình làm đổ hộp bút marker—mực đỏ loang ra trang cuối cùng, như một bông hoa méo mó nở rộ.

Lục Trầm đặt hộp bánh kem lên bàn trà, khóa kim loại va vào nhau phát ra tiếng lách cách.

Thẩm Gia từng nói:
“Khi muốn trò chuyện, hãy chọn khung cảnh khiến cô ấy thấy dễ chịu.”

Thế nên anh mua bánh tiramisu—loại mà thời đại học tôi từng hay đứng trước tiệm bánh nhìn mãi không rời mắt.

Lớp kem bị sụp một góc trong hộp.
Anh ngồi xuống lau chỗ lem ra, đầu gối quần vest dính đầy bụi.

Đồng hồ gõ mười một tiếng.

Anh rút điện thoại ra, màn hình sáng rồi lại tắt.

Khi cánh cửa mở ra, ngón tay anh vẫn dừng lại trên bàn phím cuộc gọi.

Tôi đứng ở cửa.
Tay siết chặt bức ảnh đến nhàu nát.

Hứa Thịnh và cô gái mặc váy đỏ chụp trong khán phòng tiệc cưới.

Mặt sau ảnh có dòng chữ viết bằng bút máy:
“Hôn ước đã định.”

Là Lý Vi—người tôi từng gặp dưới khu nhà Hứa Thịnh hôm đó.

Cô ta níu tay anh, giọng ngọt đến lợ:
“Anh Thịnh ơi~”

Thì ra…
Những buổi tái khám trầm cảm của anh, câu “chỉ có em mới cứu được anh”—
Tất cả đều là giả.

“Em đi đâu vậy?”
Giọng Lục Trầm khàn đục.

ĐỌC TIẾP : https://vivutruyen.net/vet-nut-tren-don-ly-hon/chuong-6