“Y tá bảo không có người nhà, bà tự vịn giường bò lại, suýt thì ngã xuống đất.”

Giọng anh nhẹ đến mức như đang trôi trong không khí.

“Khi anh tới nơi, bà đang nắm chặt thành giường, cả mu bàn tay toàn là vết bầm đỏ.”

Cổ họng tôi nghẹn lại:
“Tôi…”

“Tôi biết em rất bận.”

Anh cắt ngang, rồi rút tờ phiếu tái khám từ túi trong áo vest, đập mạnh lên quầy y tá.

“Bác sĩ nói nếu lần sau trễ thêm nửa tiếng, sẽ yêu cầu chuyển viện.”

Anh quay đi rất nhanh, tiếng giày da gõ trên nền gạch cộc cộc như nhát chém.

Tôi vội bước theo vài bước, thấy vết sẹo hồng mờ nơi gáy anh—mùa đông năm ngoái, khi anh nấu canh giải rượu cho tôi, bị dầu nóng bắn vào.

Khi ấy tôi say đến mơ hồ, chỉ lờ mờ nghe thấy anh nói:
“Không đau.”

Chị Trương ở phòng hành chính tìm đến văn phòng của Lục Trầm vào chiều thứ Sáu.

Tôi mang theo bản dự thảo đơn ly hôn (luật sư Triệu nói cứ chuẩn bị trước, vì anh chưa nhắc đến), đẩy cửa bước vào thì thấy chị ta đang đứng trước màn hình máy tính.

Trên đó là một file Excel, tiêu đề “Phân tích mức độ hài lòng trong hôn nhân”—một hàng chữ đập vào mắt đau nhói.

“Cô Tô…”
Chị Trương vội lùi về sau hai bước, tóc chạm vào ly cà phê của Lục Trầm.
“Tôi đến nộp báo cáo quý…”

Tôi không để ý đến chị ta.

Bảng Excel dày đặc các ghi chú:

4.12 21:37 – Tô Đường đổi mật khẩu điện thoại (từ 1215 sang mã chưa rõ)

4.18 14:02 – Tô Đường không nghe điện thoại Lục Trầm 3 cuộc (ghi chú: ngày phẫu thuật mẹ chồng)

5.3 19:00 – Tô Đường về sau nửa đêm (ghi chú: có mùi nước hoa nam, không phải loại Lục Trầm hay dùng)

“Cái này là…”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh đang kéo ly cà phê lại gần mình, che đi vết mà chị Trương vừa chạm phải.

“Thói quen công việc.”

Anh nói, ngón tay dừng lại trên nút tắt cửa sổ.
“Chỉ là ghi chép dữ liệu.”

Lúc chị Trương rời đi, chị làm rơi túi xách của tôi.

Tờ phiếu hẹn phục hồi chức năng của Hứa Thịnh rơi ra, chị cúi xuống nhặt, lướt mắt qua rồi buột miệng:

“Ơ? Chẳng phải là ngày mai sao? Mà ngày mai giám đốc Lục có hẹn đưa bác gái đi trị liệu mà?”

Lục Trầm không đáp.

Anh cúi đầu sắp xếp lại tài liệu trên bàn, yết hầu khẽ động—

Như thể có điều gì nghẹn ở đó, cuối cùng chỉ buông một câu:
“Tan làm rồi.”

Hai giờ mười bảy phút sáng, điện thoại của Lục Trầm rung liên hồi trên táp đầu giường.

Tôi mơ màng trở mình, nhìn thấy màn hình phát sáng—

Tin nhắn đa phương tiện nặc danh.

Trong ảnh là tôi, che dù xanh đứng dưới khu nhà của Hứa Thịnh, mưa xiên xuống, đập vào từng nan ô.

Dòng ghi chú bên dưới in đậm màu đỏ:

“Người cô ấy đợi, chưa bao giờ là anh.”

Anh không bật đèn.

Tôi nghe thấy tiếng rút khăn giấy, từng cái từng cái, như đang lau màn hình điện thoại.

Sáng hôm sau, vào giờ cao điểm, tôi đứng đợi Lục Trầm ở cửa ga tàu điện ngầm.

Dì Vương xách túi rác đi ngang, bất ngờ kéo tay áo tôi lại:

“Tiểu Tô à, tối qua hơn mười giờ dì quét dọn quanh đây, thấy con đứng trước cửa hàng 7-Eleven mãi, đang chờ ai à?”

Trong đầu tôi vang lên một tiếng “Ù”.

Đúng là tối qua Hứa Thịnh nói chuyên viên phục hồi đổi giờ gấp, tôi đã đợi anh ta ở ga tàu thật.

“Không… không có gì ạ.”
Tôi gượng cười, “Chờ bạn thôi.”

Dì Vương gật gù:
“Dì còn kể với anh Lục nữa cơ, sáng nay ảnh ngồi sau xe quét rác của dì đấy, bảo là đang vội.”

Tôi ngẩng đầu lên đột ngột.

Lục Trầm đang bước ra từ cửa ga, gấu quần vest dính vài vệt nước—là dấu bánh xe của xe quét rác.

Anh cười với tôi, vẫn như mọi ngày.

Nhưng khi ánh mắt anh lướt qua cổ tay tôi, tôi bỗng nhớ đến chiếc đồng hồ đôi mà Hứa Thịnh từng tặng.

Chiếc đồng hồ ấy tôi đã cất kỹ vào ngăn trong cùng của ngăn kéo, nhưng lúc nãy vội chạy ra ngoài, có lẽ…

“Đi thôi?”
Anh đưa tay ra nắm lấy tay tôi, đầu ngón tay lạnh như băng.

Chiều tối, gió bắt đầu nổi.

Tôi đang chỉnh sửa bản vẽ trong xưởng vẽ, thì nhận được cuộc gọi từ Hứa Thịnh, giọng khàn khàn mang theo hơi sốt:

“Anh hình như bị sốt rồi…”

Mây ngoài cửa sổ đè nặng như sắp rơi xuống.

Khi thu dọn hộp màu, tôi vô tình làm đổ bút marker, mực xanh thấm ra mặt giấy, loang thành từng vòng như trận mưa trong tấm ảnh nặc danh hôm trước.

Điện thoại lại rung. Là tin nhắn từ Lục Trầm:
“Tối nay anh làm thêm, em không cần đợi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những đám mây đen cuồn cuộn bên ngoài, đột nhiên nhớ đến cây chuông gió xanh ngoài ban công—

Chiếc lá cuối cùng của nó đã rụng đúng vào một ngày gió lớn như thế này.

Chương 4: Vết nứt lặng lẽ trong đêm mưa bão

Khi cuộc gọi từ Hứa Thịnh đến, tôi đang nhìn chằm chằm vào tờ lịch treo tường trong phòng vẽ.

Ngày mai là lần tái khám thứ ba sau phẫu thuật dạ dày của mẹ chồng.

Tối hôm kia, Lục Trầm nói trong bữa ăn:

“Lần này em đi cùng mẹ nhé.”
Tôi đã gật đầu.

Nhưng lúc này, trong điện thoại vang lên giọng khàn đục mang theo tiếng mũi của Hứa Thịnh:

“Anh hình như bị sốt rồi…”
Câu nói đó như một cây kim bất ngờ đâm vào thái dương tôi.

Cửa sổ phòng vẽ bị gió đập rầm rầm.

Tôi vội chộp lấy áo khoác lao xuống lầu, mưa đã nặng hạt đến mức làm khung dù run bần bật.