Nhưng đến khi mở miệng, lời nói lại hóa thành:
“Còn anh thì sao?”

“Không ổn lắm.”
Anh cúi đầu nhìn đồng hồ, “Bác sĩ nói tôi bị trầm cảm mức độ trung bình, phải tái khám định kỳ.”

Gió hất tung vạt áo sơ mi của anh, tôi nhìn thấy bên hông anh có một vết sẹo mờ trắng—là vết thương năm tư đại học, anh bị xe đâm khi chắn đường cho tôi.

Từ sau hôm đó, tôi bắt đầu thường xuyên đổi mật khẩu điện thoại.

Ban đầu là ngày sinh Lục Trầm, sau đó là kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, cuối cùng thì chuyển sang chuỗi ký tự loạn xạ.

Một lần sau khi tắm xong bước ra, tôi bắt gặp anh đứng ở cửa phòng ngủ, ánh mắt lướt qua dòng chữ “Nhập mật khẩu” trên màn hình, rồi nhanh chóng dời đi.

Đêm nào tôi cũng bị ác mộng đánh thức.

Trong mơ, Hứa Thịnh đứng bên mép vực, chiếc đồng hồ trên cổ tay lóe sáng; còn Lục Trầm đứng ở phía đối diện, giơ cây bút khắc ngày tháng, miệng mấp máy: “Em rất ổn.”

Tôi chạy ở giữa, hai bên đều là sương mù, mãi mà không chạm được vào ai.

Hôm ấy, tôi đứng trên ban công hút thuốc.

Gió thổi tàn lửa bay vào cành chuông gió xanh đã khô, tôi hoảng hốt dập tắt, xoay người lại thì đâm sầm vào ngực Lục Trầm.

Anh cầm ly nước ấm, thành cốc còn đọng hơi nóng:
“Dạo này em mệt quá rồi đúng không?”

Tôi gật đầu, tàn thuốc rơi trúng chiếc cúc thứ hai trên áo sơ mi anh.

Đó là cái cúc tôi vừa khâu lại tuần trước, anh nói giặt xong thì bung chỉ.

“Cuối tuần có triển lãm tranh minh họa do nhà xuất bản tổ chức.”
Trần Tư Viễn nhắn tin, “Cùng đi nhé?”

Tôi vừa gõ “Được”, điện thoại đã rung lên lần nữa.

Số của Hứa Thịnh hiện ra:
“Hôm nay tái khám, bác sĩ nói tốt nhất nên có người đi cùng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào từ “Được” trong khung tin nhắn, ngón tay treo lơ lửng trên nút xóa ba giây, rồi nhấn gửi:

“Tôi bận đột xuất, để hôm khác nhé.”

Khi tôi đến bệnh viện, Hứa Thịnh đang chờ ở hành lang, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Thấy tôi, ánh mắt anh sáng rực lên:
“Anh biết em sẽ đến mà.”

Khi lấy thuốc, tôi nhận được cuộc gọi từ Lục Trầm:
“Tối nay em muốn ăn gì? Anh đã đặt đồ ăn rồi.”

“Tùy anh.” Tôi cúi đầu nhìn vào tờ bệnh án của Hứa Thịnh. “Có thể em về muộn.”

Về đến nhà, đèn phòng khách vẫn sáng.

Lục Trầm ngồi trên sofa, trước mặt là ba phần đồ ăn vẫn còn nguyên—là sườn xào chua ngọt tôi thích, cháo sơn dược mẹ chồng thích, và cả món nghêu xào cay anh chưa bao giờ ăn.

“Hôm nay tái khám suôn sẻ chứ?”
Anh ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt sau gọng kính không có biểu cảm gì.
“Bác sĩ dặn dò gì không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tuần trước anh bị sỏi thận, đau đến toát mồ hôi trên trán, nhưng khi tôi định xin nghỉ lại nói:
“Không cần, anh tự xoay được.”

“Suôn sẻ.” Tôi cởi giày hơi vội, gót dép va vào tủ giày cốp một tiếng.
“Anh… sao lại đặt ba phần?”

“Mẹ hôm nay xuất viện.”

Anh cúi đầu mở hộp đồ ăn, hơi nóng bốc lên làm mờ mắt kính.
“Bà nói muốn ăn cùng chúng ta.”

Một tiếng “Ù” vang lên trong đầu tôi.

Tuần trước, tôi vốn định mang canh đến viện cho mẹ chồng, nhưng anh nói:
“Mẹ bảo khỏi cần đến.”

Hôm nay bà xuất viện, vậy mà tôi lại quên sạch.

Lục Trầm đẩy đĩa sườn đến trước mặt tôi:
“Ăn lúc còn nóng đi.”

Tôi gắp một miếng thịt, nhưng nhai vào lại như đang nhai bông gòn.

Tờ bệnh án của Hứa Thịnh vẫn nằm trong túi tôi, ở phần ngày tái khám có ghi:
“Thứ Tư hằng tuần, 2 giờ chiều.”

Điện thoại lại rung lên.

Là tin nhắn từ Hứa Thịnh:
“Cảm ơn em hôm nay. Mai tái khám, có thể lại làm phiền em.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “lại”, bất chợt nhớ đến bụi chuông gió xanh khô héo ngoài ban công.

Lúc mới trồng, Lục Trầm ngày nào cũng tưới nước, sau đó lá bắt đầu úa vàng, anh ngồi xổm bên bồn cây cắt những cành khô, vừa làm vừa nói:
“Chắc do không hợp thổ nhưỡng.”

Nhưng tôi chưa bao giờ nói với anh rằng, bụi hoa ấy bắt đầu héo đúng vào ngày Hứa Thịnh trở về nước.

Chương 3: Bóng tối dưới dòng nước ngầm

Tin nhắn của Hứa Thịnh đến khi tôi đang chọn quà hậu tái khám cho mẹ chồng.

“Chuyên viên phục hồi nói hôm nay bắt buộc phải có người đỡ đi.”

Anh gửi kèm một bức ảnh cổ tay trên ga trải giường trắng toát, mạch máu xanh nổi rõ khiến người ta rùng mình.
“Anh đứng không vững.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, chiếc vòng ngọc Hòa Điền trong tủ kính chớp lóa khiến mắt tôi đau nhói.

Tuần trước, vào thứ Ba, anh bảo giường vật lý trị liệu quá cao, không với tới thuốc, tôi hủy buổi triển lãm tranh minh họa với nhà xuất bản.

Tuần trước nữa, vào thứ Năm, anh nói y tá nhầm phương án phục hồi, tôi bỏ lỡ chuyến đi đưa thuốc đau dạ dày cho Lục Trầm.

Còn hôm nay là lần tái khám thứ ba sau ca phẫu thuật của mẹ chồng.

“Tiểu Tô?”
Nhân viên bán hàng gõ nhẹ lên mặt tủ kính.
“Cô còn muốn xem chiếc vòng này không?”

Ngón tay tôi lướt qua giữa hai nút “Đồng ý” và “Xin lỗi”, cuối cùng gửi định vị:
“Tôi đến trong vòng nửa tiếng.”

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc trong hành lang bệnh viện khiến người ta choáng váng.

Vừa rẽ qua khúc cua, tôi đã thấy Lục Trầm đang đứng quay lưng trước cửa phòng bệnh.

Tà áo sơ mi trắng của anh không được sơ vin như mọi khi, tóc tai vốn chải gọn cũng dựng ngược lên—kiểu dáng của một người bận đến mức chẳng kịp soi gương.

“Mẹ đâu rồi?”
Tôi bước nhanh về phía anh, anh chợt quay lại, đôi mắt sau tròng kính lạnh buốt như băng.