Cửa cạch một tiếng, khép lại.

Tôi ngồi thừ trên sofa, bất chợt nhớ đến lần dì Chu nhập viện tháng trước.

Tuần nào thứ Tư tôi cũng mang canh gà đến, nhưng tuần rồi vừa đến cổng bệnh viện thì Lục Trầm nhắn:

“Mẹ nói không muốn làm phiền em làm việc, không cần đến nữa.”

Tôi đứng ở cửa thang máy nhìn số nhảy, từ tầng 1 lên tầng 5, rồi lại từ 5 xuống 1, cuối cùng ôm hộp canh quay về công ty.

Nửa đêm tôi mơ mình bị kẹt trong thang máy, bốn bề là gương, bản thân trong gương đang khóc, còn Lục Trầm đứng bên ngoài gõ vào lớp kính, khẩu hình miệng là:
“Em rất ổn.”

Tôi bừng tỉnh, đèn ngủ ở đầu giường vẫn sáng mờ.
Bên cạnh là tờ giấy nhớ đè lên nửa ly nước ấm, nét chữ ngay ngắn y như tiêu đề bảng Excel:
“5 giờ sáng anh bay Thâm Quyến. Đừng nhớ.”

Đúng lúc đó điện thoại rung lên.

Tôi cầm lên xem, là tin nhắn từ nhóm cựu sinh viên do lớp trưởng lập:
“Tối thứ Bảy, 7 giờ, họp lớp chỗ cũ. Tô Đường nhất định phải có mặt nhé!”

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ “nhất định phải”, ngón tay cái lơ lửng trên màn hình một lúc rồi nhấn đồng ý.

Ngoài cửa sổ, giàn chuông gió xanh bị gió thổi bay lên một lớp.
Tôi chợt nhớ ba năm trước, lúc Lục Trầm cầu hôn, anh từng nói muốn trồng đầy sân.

Thế mà mùa xuân năm nay, cây gần cửa sổ nhất lại là cây khô đầu tiên.
Lá vàng úa, trông như đã bị rút hết máu.

Tủ lạnh bỗng bíp lên một tiếng, cảnh báo sữa sắp hết hạn.

Tôi đứng dậy đóng cửa lại, ánh mắt vô tình quét qua bàn ăn—

Chiếc tách cà phê của Lục Trầm vẫn nằm đúng vị trí quen thuộc, vết mẻ nhỏ hướng về phía đông nam, như một vết nứt không bao giờ liền lại được.

Chương 2: Đêm gợn sóng bất chợt

Hôm họp lớp, tôi trang điểm nhẹ.

Tay hơi run khi thoa son, tôi chợt nhớ tuần trước Lục Trầm bảo sắc mặt tôi dạo này không tốt, rồi mua sẵn collagen dạng nước, đặt ở tầng hai trong tủ lạnh.

Phòng bao ồn ào đến mức đau cả đầu.

Lớp trưởng cầm chai bia cụng vào ly tôi:

“Hoạ sĩ đại tài Tô Đường! Nghe nói chồng cậu là nhân vật máu mặt trong giới tài chính? Vợ tôi đầu tư bị lỗ, cậu hỏi giùm một chút—”

“Lớp trưởng,” tôi ngắt lời anh ta, “tôi không rành công việc của anh ấy.”

Anh ta ợ một tiếng:
“Trời ơi, vợ chồng mà, làm gì phân rạch ròi vậy chứ—”

“Tô Đường.”

Một giọng nói quen thuộc bất ngờ vang lên sau lưng.

Tôi quay lại, ly rượu trong tay run lên, cồn lập tức bốc ngược lên đầu.

Hứa Thịnh đang đứng ở cửa phòng bao.

Anh mặc một chiếc sơ mi bạc màu, đồng hồ bạc trên cổ tay phản chiếu ánh đèn vàng nhàn nhạt—là chiếc chúng tôi mua năm 18 tuổi ở chợ đêm. Anh chọn chiếc có khắc chữ “Mãi mãi”. Còn chiếc của tôi thì đã thất lạc khi dọn nhà từ lâu.

“Giám đốc Hứa?” Có người hô lên, “Hồi xưa đuổi theo Tô Đường chạy khắp lầu, giờ phá sản rồi mà vẫn phong độ dữ ha!”

Hứa Thịnh không đáp, ánh mắt anh dừng lại ở ly rượu trong tay tôi:
“Dạ dày em yếu, đừng uống nhiều.”

Cổ họng tôi như thắt lại.

Ba năm trước, khi anh bắt đầu khởi nghiệp, tôi thức trắng đêm vẽ truyện tranh, anh lặng lẽ nấu cháo kê đặt ở mép bàn, chỉ nói: “Dạ dày em yếu.”

Sau đó anh nói sẽ lên Bắc Kinh, nói: “Chờ anh vững vàng sẽ đón em lên.”

Rồi sau đó nữa, tôi thấy tin công ty anh phá sản trên bản tin tài chính.

“Tôi đi vệ sinh một lát.”

Tôi nắm lấy túi xách đi nhanh ra ngoài, giày cao gót gõ lạch cạch trên hành lang như nhịp tim rối loạn.

Vừa đẩy cửa nhà vệ sinh ra thì nghe tiếng bước chân theo sau.

Hứa Thịnh tựa lưng vào tường, đồng hồ trên tay cọ vào gạch sứ:
“Em từng nói chiếc đồng hồ này sẽ đeo đến tám mươi tuổi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ ‘Mãi mãi’ nơi cổ tay anh, cổ họng nghẹn ứ:
“Anh… sao còn đeo nó?”

Anh im lặng một lúc, giọng nhẹ như tiếng thở dài:
“Nó nhắc anh nhớ… từng đánh mất điều gì.”

Rượu như tràn qua từng mạch máu, nóng bỏng và hỗn loạn.

Tôi nhớ hôm qua lúc dọn album ảnh, thấy tấm chụp tập thể lớp 12, Hứa Thịnh đứng hàng cuối, ánh mắt cong thành hai vầng trăng nhỏ—giống hệt ánh mắt của tất cả nam chính trong truyện tranh tôi vẽ.

Khi tan tiệc, Trần Tư Viễn nói sẽ đưa tôi về.

Tôi ngồi lên xe anh ấy, nhưng đến ngã tư thì thấy Hứa Thịnh đang đứng dưới đèn đường, bóng anh bị kéo dài lê thê trên mặt đất.

“Dừng lại.”
Tôi mở cửa xe, “Tôi có việc chút.”

Trần Tư Viễn ngập ngừng:
“Tô Đường, em đang say mà—”

“Chỉ năm phút thôi.”
Tôi đóng cửa xe, giày cao gót bước qua lớp lớp lá ngô đồng rơi đầy đường.

“Anh ở đâu? Tôi gọi xe đưa anh về.”

Hứa Thịnh lắc đầu:

“Anh thuê phòng gần đây.” Anh lấy ra chùm chìa khoá, tiếng kim loại va chạm vang lên rất rõ trong đêm tối. “Dạo này… em sống ổn chứ?”

Tôi muốn nói là ổn, muốn nói Lục Trầm mỗi sáng đều đặt tách cà phê sao cho vết mẻ hướng về đông nam, muốn nói anh ấy nhớ tất cả những món tôi bị dị ứng.