Đèn đuốc vẫn rực rỡ, tiếng cười tiếng nhạc vẫn vang không ngừng.

Năm xưa, chàng từng lén khắc tên ta lên thân cây du sau học đường.

Chàng nói, chờ ngày chàng bảng vàng đề tên, nhất định sẽ cưới ta làm thê.

Chàng từng nói, Tề Hiến yêu Giang Chiêu, đến chết cũng chẳng đổi thay.

Nguyện được một lòng người, đầu bạc chẳng rời xa.

Nhưng lời hứa trắng đầu, chỉ vỏn vẹn bảy năm trong chớp mắt.

3

Hôm ấy, Tề Hiến trở về nhà đã là giờ Mão ngày hôm sau.

Không ai hay biết, thân thể yếu nhược của ta đã từng cầm lò sưởi, bất chấp sương thu, tìm đến quan xá để kiếm chàng.

Rồi lại từ một đứa bé ăn mày ven đường, mà biết chàng đến Bách Hoa Lâu.

Chàng mang theo hơi lạnh của sương đêm, vội vàng bước vào phòng, nhưng lại dừng chân bên giường ta.

Ta biết, chàng sợ làm ta nhiễm hàn khí.

Chàng lấy từ trong ngực ra một gói giấy dầu.

Trên mặt là vẻ áy náy và hổ thẹn:

 “Phu nhân, vi phu đắc tội. Gần đến ngày đông, quan vụ bận rộn, tối qua kết thúc công việc quá muộn, không thể về kịp.”

Ngày thành thân, chàng từng hứa với ta, dù bận rộn đến đâu cũng không để ta cô phòng suốt đêm.

Thế nhưng nửa năm gần đây, chàng về nhà càng lúc càng muộn.

Lần này, lại là cả đêm không trở về.

Ta ngước mắt lặng lẽ quan sát chàng.

Bảy năm sau thành hôn, chàng đã rũ bỏ vẻ non nớt thuở thiếu niên, tăng thêm mấy phần chững chạc.

Cổ phục xanh nhạt càng khiến dáng vẻ chàng thêm phần tuấn tú nho nhã.

Trên người không hề mang mùi hương của Bách Hoa Lâu, bên hông còn treo túi hương do chính tay ta thêu.

Chàng mở gói giấy dầu ra – là mấy chiếc bánh bao còn nóng hổi.

“Đây là bánh bao hiệu Lý Ký mà nàng yêu thích nhất thuở còn ở học đường.”

Gương mặt chàng tuy lộ vẻ mệt mỏi, nhưng ánh mắt vẫn rực sáng nhìn ta, chan chứa tình thâm.

Không để lộ chút sơ hở nào – thật vất vả cho chàng đã dụng tâm như thế.

Ta không nhận lấy gói bánh, chỉ chăm chú nhìn vào mắt chàng, từng chữ từng chữ hỏi:

“Đêm qua, chàng ở lại quan xá sao?”

Tề Hiến chẳng ngập ngừng chút nào:

 “Phải, nàng xem, y phục ta thay đều là đồ nàng chuẩn bị sẵn.”

Nói rồi, chàng nắm lấy vai ta, có chút dè dặt nhìn ta:

 “Phu nhân, nàng có phải đang giận rồi chăng?”

“Hay là hôm nay ta nghỉ phép, cả ngày đều bồi nàng, được không?”

Ta cũng nhìn chàng, nhìn chính bản thân mình phản chiếu trong đôi đồng tử trong suốt của chàng.

Ánh mắt chàng không trốn tránh, không dao động, không có nửa phần chột dạ.

Mà ta, lại có thể giấu nỗi đau trong lòng một cách kín đáo đến thế.

“Không có.”

Ta đẩy tay chàng ra:

 “Trước cứ dùng bữa đi đã.”

Thế nhưng chàng vừa mới ngồi xuống, liền có một tiểu đồng từ ngoài chạy đến, ló đầu vào trong cửa, dáng vẻ như có việc gấp.

Ta thấy chàng cau mày, phất tay ý bảo tiểu đồng lui ra.

Nhưng tiểu đồng vẫn lảng vảng nơi cửa, trên mặt tràn đầy vẻ sốt ruột.

“Chàng ra xem thử đi, có lẽ bên phủ nha có chuyện quan trọng tìm chàng.”

Nghe ta nói thế, chàng lập tức đứng dậy đi ra ngoài, chỉ thấy người tới ghé tai nói gì đó với chàng.

Tề Hiến nghe xong, lông mày lập tức nhíu chặt.

“Chiêu Chiêu, bên phủ nha có chút việc gấp…”

 Chàng quay vào phòng, nhìn ta có chút do dự.

“Chàng cứ đi đi.”

“Thôi, để ta nhờ đồng liêu khác xử lý, ta đã hứa hôm nay sẽ ở bên nàng trọn một ngày.”

Chàng nói như thế, nhưng trên mặt đã hiện rõ vẻ tâm hồn lạc loài.

“Không cần đâu, việc công quan trọng hơn, chàng cứ đi đi.”

Ta điềm tĩnh nhìn chàng, đến nỗi lòng đau cũng hóa ra tê dại.

Tề Hiến chỉ chần chừ một chốc, rồi đứng dậy:

 “Vậy ta sẽ cố gắng quay về sớm với nàng.”

Ta “ừm” một tiếng, nhìn chàng vội vàng khoác áo rời đi.

Đến lúc ấy mới giật mình, đưa tay lau giọt lệ lạnh ngắt trên má.

4

Ta vốn thân thể yếu đuối từ nhỏ, y sư từng bảo rất khó mang thai.

Trước khi thành thân, ta từng hỏi Tề Hiến:

 “Nếu chàng để tâm chuyện con cái, thì nên cưới người khác thì hơn.”

Khi ấy, chàng ôm ta, nâng niu như trân bảo:

“Đời này của ta, có thê tử Giang Chiêu là đủ.”

“Gần đây thân thể phu nhân điều dưỡng ngày một tốt hơn, mạch tượng cũng ổn định hơn trước khá nhiều.”

Tề Hiến vốn thường mời y sư tới phủ chẩn mạch điều trị cho ta.

 Nhưng ta không muốn gây phiền toái, nên vẫn tự mình đến y quán bắt mạch, sắc thuốc.

Khi biết thân thể đã khá lên, ta cảm thấy như bao u uất trong lòng cũng tan đi quá nửa.

Thế nhưng vừa rẽ đến góc đường y quán, lại trùng hợp bắt gặp Tề Hiến cùng nữ tử tên là Oanh Oanh kia.

“Đại nhân, thiếp… thiếp có thể sinh đứa bé này không?”

Ta khựng bước, lặng nhìn hai người cách đó không xa.

Tề Hiến mặt lạnh như băng, mày cau chặt, rõ ràng tỏ ra không kiên nhẫn.

Còn nữ tử trẻ trung kia nước mắt giàn giụa, nắm chặt vạt áo chàng lay lay, vừa khóc vừa cầu xin.