Tề Hiến cười lạnh:

 “Phu nhân ta còn chưa sinh, đến lượt ngươi chắc?”

“Nhưng đây là đứa con đầu tiên của chúng ta… thiếp không nỡ bỏ.”

Nàng dường như đã hoảng loạn đến cực điểm, đến xưng hô cũng chẳng màng nữa.

“Tề lang, thiếp hứa sẽ ngoan ngoãn, tuyệt đối không gây phiền hà gì cho chàng.”

“Cũng tuyệt đối sẽ không để phu nhân biết đến sự tồn tại của thiếp… và đứa trẻ.”

Tề Hiến chợt bật cười, đưa tay vỗ nhẹ lên mặt nàng:

“Đừng có mộng tưởng nữa. Đứa trẻ này, ngươi không thể giữ.”

“Ngươi nếu ngoan ngoãn nghe lời, bỏ đi đứa nhỏ, ta sẽ sắp xếp cho ngươi một nơi ở bên ngoài phủ.”

“Còn nếu ngươi không đồng ý… Oanh Oanh, ta nói trước cho rõ.”

“Bách Hoa Lâu đầy nữ tử sạch sẽ, xinh đẹp, mỗi ngày đổi một người cũng chẳng thiếu, chẳng lẽ ta phải nhất định là ngươi sao?”

Vài câu đã dọa cho Oanh Oanh sợ đến mặt mày tái nhợt, nước mắt vẫn rơi, giọng thì nức nở:

“Thiếp nghe lời, xin đại nhân đừng bỏ rơi thiếp…”

Nhưng nàng lại thấp giọng nói tiếp:

“Đại nhân… người từng nói phu nhân thân thể yếu, không thể sinh con mà…”

“Nếu thiếp thật sự có thai, thì cứ xem như thay phu nhân sinh con cũng được. Đứa trẻ ấy cũng có thể giao cho nàng ấy, nuôi dưới danh nghĩa của nàng, có được không?”

“Thiếp chỉ muốn ở bên cạnh đại nhân mà thôi.”

Tề Hiến trầm mặc chốc lát, dường như có chút dao động.

Ta chợt cảm thấy không thể tiếp tục nghe nữa.

Ta nhớ lại bảy năm qua, sự quan tâm và dịu dàng mà Tề Hiến dành cho ta chưa từng suy giảm so với thuở chưa thành hôn.

Chàng nhớ hết mọi sở thích của ta, mọi việc lớn nhỏ trong phủ đều do chàng gánh vác, chẳng nỡ để ta lo toan một chút gì.

Vì ta sợ lạnh, mỗi đêm trước khi ngủ, chàng đều ôm chân ta vào lòng sưởi ấm rồi mới an giấc.

Thế nhưng lúc này, cái lạnh trong tim ta lại còn sâu hơn cái rét nơi thân xác.

Tề Hiến, sao chàng có thể diễn vai thâm tình đến vậy?

Ngay cả khi ở trước mặt ta, mà không để lộ ra lấy một kẽ hở.

Để rồi đến chính ta cũng gần như không còn phân biệt được—

Rốt cuộc, Tề Hiến nào mới là thật?

5

Hôm ấy, Tề Hiến bỗng rảnh rỗi, nhất quyết kéo ta ra phố dạo hội chùa.

“Ta đã đặc biệt xin nghỉ với thượng quan, hôm nay dẫu có Thánh thượng triệu kiến, ta cũng muốn bầu bạn cùng phu nhân vui vẻ.”

Ta không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn những hàng quán rao bán giữa phường thị.

Trên đường hồi phủ, lại tình cờ đi ngang qua học đường mà phụ thân ta từng mở năm xưa.

Những ký ức thân thuộc từng là ngọt ngào.

Giờ đây lại như lưỡi dao bọc đường, đâm thẳng vào tim ta.

Ánh nhìn ta chẳng rõ từ bao giờ trở nên mờ nhòe.

Mà trong làn lệ nhạt nhòa ấy, ta dường như thấy lại bản thân và Tề Hiến thuở thiếu thời—

“Giang Chiêu, nàng đừng giận nữa được không?”

“Ta cầu xin nàng, hãy nghe ta giải thích, chỉ một câu thôi…”

“Được rồi, một câu.”

“Hai câu nhé? Hai câu thôi được không?” — thiếu niên Tề Hiến vừa cười vừa nắm lấy tay áo ta không buông.

“Chàng tránh xa ta một chút, Tề Hiến.”

“Đừng khóc nữa mà, nàng đánh ta cũng được, Giang Chiêu, nàng cứ đánh mạnh vào, chỉ đừng rơi nước mắt, được không?”

“Xiếc bắt đầu rồi! Mọi người mau đi xem xiếc đi!”

Tiếng hò reo náo nhiệt vang lên, dòng người đông đúc chen lấn đã đẩy ta rời xa dòng hồi ức ấy.

Đúng lúc ấy, một thiếu nữ mặc váy lụa vàng nhạt, dung mạo diễm lệ, tiến đến trước mặt ta.

“Ngươi chính là phu nhân của Tề đại nhân?” — giọng nói tuy là nghi vấn, nhưng ánh mắt nhìn ta lại tỏ rõ nàng ta đã sớm biết thân phận của ta.

“Đại nhân nói thân thể ngươi yếu ớt, mỗi lần cùng phòng đều khiến chàng mất hứng.”

“Thành hôn bảy năm mà chưa có con, nếu là người khác, đã sớm tự xin rời khỏi rồi.”

“Đại nhân bảo, nếu ta có thai thì cứ sinh đi, dù sao ngươi cũng chỉ là một con gà mái không biết đẻ.”

“Tề Chiêu, ngươi chẳng qua chỉ là ái nữ của một tên dạy học nghèo, nghe nói sau khi cha ngươi qua đời thì học đường cũng tan rã.”

“Nếu không nhờ đại nhân thương tình cưu mang, ngươi tưởng ngươi còn nơi nào để đi hay sao?”

“Ngươi như thế, không có gì trong tay, chẳng có điểm nào hơn người, giữ vị trí đó làm chi nữa?”

Hóa ra, những dịu dàng trên giường khiến ta cảm động kia, đều là giả dối cả.

Chàng đã sớm chán ghét sự tầm thường trong những đêm gối chăn của chúng ta.

Lúc ta cho rằng sự kiềm chế là biểu hiện của yêu thương, thì hiện thực lại tặng ta một cái tát đau đến tê người.

Sự giảm dần những đêm chung phòng, không phải vì yêu, cũng chẳng vì thương.

Chỉ là không còn hứng thú, đến mức ngay cả việc lấy lệ cũng chẳng buồn thực hiện nữa.

Dòng người dần tản ra, Tề Hiến tìm thấy ta, tay chân chàng luống cuống đến phát run.

Mà ta—lại bật cười.

Tề Hiến, đến nước này rồi… chàng còn đang diễn ư?

Hay là những năm tháng qua đã nhập vai quá sâu, diễn đến thành thói quen rồi?

6

Sau khi trở về phủ, ta lấy ra chiếc hộp gỗ nhỏ mà phụ thân để lại khi qua đời.

“Phụ thân con tuy chẳng thể làm quan, nhưng thuở còn trẻ từng chu du tứ phương, cũng từng dạy dỗ không ít học trò đó.”

Ta còn nhớ rõ bóng dáng của phụ thân khi ấy—một lão nhân vui vẻ, tự đắc mà ngồi trên ghế mây đung đưa, phe phẩy cây quạt, đầu lắc lư theo tiếng gió.

“Như là tể tướng, công chúa, thậm chí ngay cả thái tử năm đó cũng từng tìm đến phụ thân thỉnh giáo học vấn! Này, những tín vật này chính là bọn họ lưu lại.”

“Chiêu Chiêu à, nếu một ngày nào đó con sống không được vui vẻ, hãy cầm những thứ trong hộp này đi tìm bọn họ. Gương mặt già này của phụ thân vẫn còn chút giá trị.”

“Kỳ vọng nơi con là một tương lai sáng lạn. Phụ thân chỉ mong Chiêu Chiêu cả đời như ánh sáng ban mai—sáng trong, rạng rỡ.”