Ta như rơi vào hầm băng, lạnh thấu xương, vậy mà chẳng rơi nổi một giọt lệ.

Ta và Tạ Chiêu thanh mai trúc mã, từ thuở thiếu niên đã được hai nhà định sẵn hôn ước.
Nhiều năm trước, nhà họ Tạ sa sút, chỉ còn Tạ Chiêu nương tựa cùng tổ mẫu và tiểu đệ.
Chàng bỏ bút tòng quân, khoác giáp ra chiến địa.
Còn ta, bất chấp lời đàm tiếu, kiên quyết thay chàng gánh vác trọng trách chăm nom người nhà họ Tạ.
Gánh vác ấy, kéo dài suốt mười năm.

Bao năm qua, vì hôn ước của ta mà cha mẹ phải chịu biết bao lời ra tiếng vào nơi đầu xóm cuối làng.
Song họ đã già, chẳng còn sức bảo hộ ta, lại chẳng nỡ nhìn ta uổng phí xuân xanh vì một người nam tử.

Tổ mẫu của Tạ Chiêu run rẩy lấy ra một tờ hồng điều, bên trên ghi rõ ngày lành tháng tốt do thầy số chọn lựa.
“Vân nhi à, chỉ cần A nãi còn sống một ngày, thì chỉ nhận nàng là cháu dâu duy nhất.
A Dực dạo gần đây cũng đã có người trong lòng rồi, ta còn mong được song hỷ lâm môn nữa kia!”

Ta nghiến chặt răng, ép xuống đôi vai đang khẽ run rẩy.
Tới nước này, ngoài mối hôn ước này, ta nào còn đường lui.

Sau màn kịch náo loạn hôm đó, Tạ Chiêu tuyệt chẳng đến tìm ta.
Chỉ đến chiều ngày thứ ba, phái người đưa tới ba bộ trà cụ tinh xảo cùng mấy bộ xiêm y hợp thời xem như bồi tội, chỉ nói hôn ước vẫn nguyên, hai tháng sau sẽ cử hành như dự định.

Kẻ thuộc hạ ấy thấy sắc mặt cha mẹ ta không vui, bèn quay người, cung kính đưa ra một chiếc khóa Như Ý, nói:
“Thành cô nương, đây là vật đại tướng quân sai thuộc hạ mang đến.”

Chiếc khóa Như Ý này, ta từng trông thấy nơi sạp nhỏ dưới chân tháp Thiên Phật.
Hôm đó, Lâm Tứ Nương chỉ mới liếc mắt qua đám khóa ấy.
Tạ Chiêu lập tức trả tiền, chọn lấy một chiếc đưa tới trước mặt nàng:
“Thấy nàng thích, tặng nàng.”

Lâm Tứ Nương hừ lạnh, khóe môi lộ vẻ khinh bỉ:
“Ta không cần thứ ấy!”

Ta điềm tĩnh nhận lấy.
Đợi kẻ kia rời đi, ta liền tiện tay ném vào hồ nước.

Vật mà Lâm Tứ Nương không cần, ta – Thành Vân – cũng chẳng thèm giữ.

3

Bảy ngày sau, ta đem hai xấp lụa vừa dệt xong, cùng số vải vóc trước kia chuẩn bị làm của hồi môn, mang bán đến vải trang.

Phu nhân Lưu của vải trang thấy vải trong tay ta thì mắt sáng rỡ, miệng tấm tắc khen:
“Vải tốt như này, cô cũng nỡ bán sao? Tưởng đâu sau khi làm phu nhân tướng quân thì sẽ không cần dệt vải nữa rồi chứ!”

Ta gượng cười, cố gắng nhấc lên khóe môi:
“Sao lại nói vậy được?”

Tạ Chiêu chinh chiến bao năm, quân lương không phải lúc nào cũng được phát đúng hạn.
Mọi chi tiêu đều do ta dệt vải đổi bạc.
Có mấy năm chiến sự căng thẳng, triều đình chẳng những không có quân lương, ta còn phải bán vải, lấy bạc nhờ người chuyển đến doanh trại, chỉ mong chàng sống khấm khá hơn chút.

Lúc ấy, trượng phu của bà Lưu cũng tiến lại, săm soi từng tấm vải trải trên quầy, chau mày nói:
“Vải này dệt chặt, sợi tơ mịn, mát tay vô cùng. Có điều…”

“Có điều sao?”

“Lô vải mới thu về này vốn là để giao cho quý nhân nơi đô thành, dùng may xiêm y trong dịp sinh thần.
Nghe đâu ngày đính hôn, cô bị đại tướng quân từ hôn giữa đường, danh tiếng đã chẳng còn sạch sẽ, lại chẳng may mắn.
Quý nhân mà mặc y phục dệt từ tay cô, chẳng phải sẽ bị xui xẻo hay sao?”

“Vậy thì ta không bán nữa!”

Ta mím môi thật chặt, đè nén nỗi đau trong lòng, thu gọn vải vóc, toan xoay người rời đi.

Phu nhân Lưu do dự giây lát, rốt cuộc vẫn kéo nhẹ tay ta, thì thầm:
“Các cửa hàng lớn trong thành, vải vóc lụa là đều bị đại tướng quân bao trọn rồi.
Nghe nói để mừng sinh thần nữ tướng quân Lâm Tứ Nương.
Việc của cô, người trong kinh thành đều đã hay biết cả.
Chi bằng cô thử đến các vải trang vùng ngoại ô xem sao.”

Ta thu lại thất vọng, gắng gượng nở nụ cười, cúi người tạ ơn Lưu phu nhân, đoạn thuê một cỗ xe ngựa đi ra vùng ngoại thành.
Chẳng trách các vị trưởng bối trong tộc khuyên ta nên nhẫn nhịn cho qua.
Một khi bị Tạ Chiêu ruồng bỏ, ngay cả bản lĩnh mưu sinh duy nhất của ta cũng chẳng còn chốn dụng võ, từng bước gian nan.
Rõ ràng là hắn phụ ta bội tín, mà thế gian này lại chẳng dung nổi một nữ tử yếu mềm như ta!

Số bạc đổi được từ đống vải vóc nặng trĩu trong lòng, song ta lại chẳng thấy chút hân hoan nào.