Hắn ngơ ngác ngẩng đầu, ánh mắt mất một hồi mới tụ lại, rồi chậm rãi lắc đầu: “…Không… biết.”

Thôi xong, hỏi cũng như không.

“Thế ngươi biết xay không? Xay cối, loại ấy.” Ta chỉ về phía xa, nơi có một tiệm đậu phụ đang bốc khói lờ mờ.

Hắn nhìn theo tay ta, dõi mắt về phía chiếc cối đá kẽo kẹt phát ra âm thanh, lặng lẽ suy nghĩ hồi lâu, rốt cuộc lưỡng lự gật đầu: “…Hình như… biết.”

“Được rồi! Quyết định vậy đi!” Ta đập đùi một cái.

Hôm sau, ta kéo A Triệt đến đứng trước cửa tiệm đậu phụ kia. Chủ tiệm là một phụ nhân chừng hơn bốn mươi, họ Vương, mặt mày nghiêm khắc, đảo mắt nhìn chúng ta một lượt:
“Lưu dân? Muốn làm việc?”

“Vâng, đại nương!”
Ta vội nở nụ cười, đẩy A Triệt lên nửa bước, “Người xem, hắn còn chút sức, có thể xay cối! Ta không cần công tiền, chỉ mong người cho hai đứa một bữa cơm là đủ! Hắn ăn ít lắm!”
Ta chỉ vào dáng người gầy gò xanh xao của A Triệt.

Vương đại nương nhíu mày, liếc nhìn sắc mặt tái nhợt của A Triệt, lại nhìn tay chân mảnh khảnh của hắn, hiển nhiên không tin:
“Hắn? Xay nổi sao?”

A Triệt chẳng nói một lời, chỉ lặng lẽ bước đến bên cối đá, hai tay nắm lấy trục quay.
Hắn hít một hơi sâu, lưng thẳng căng, trong lớp áo vải rách cũ mờ hiện vài đường cơ bắp gầy guộc. Hắn dồn sức đẩy, cối đá nặng nề phát ra một tiếng “kẽo kẹt”, từ từ mà ổn định chuyển động.

Vương đại nương nhướng mày:
“Ồ, cũng có chút khí lực. Được rồi, lưu lại thử xem. Nói trước, chỉ lo một bữa cháo trưa, làm không được thì lập tức cuốn gói!”

“Đa tạ đại nương! Người thật như Bồ Tát sống!”
Ta cúi đầu tạ ơn rối rít. A Triệt chỉ dừng tay, khẽ khom lưng hành lễ với chủ tiệm, vẫn một mực trầm lặng.

Ngày tháng trong tiệm đậu phụ, so với ăn xin quả thực khá hơn nhiều.

A Triệt quả thật có thể xay cối. Ban đầu có phần vụng về, khí lực cũng chẳng đủ, đẩy một lát là phải nghỉ, trán đổ đầy mồ hôi lạnh. Nhưng hắn không kêu ca nửa lời, cắn răng chịu đựng. Dần dà, động tác ngày càng thuần thục, thậm chí còn biết dựa vào lượng đậu mà điều chỉnh sức và tốc độ, xay ra đậu nhuyễn đều, mịn màng không vón.

Nét khó chịu trên mặt Vương đại nương cũng bớt đi chút ít. Bữa cháo trưa thỉnh thoảng còn loãng thành sền sệt, có thể vớt được mấy hạt bã đậu.

Ta cũng không rảnh rỗi, giúp ngâm đậu, lọc nước, nhóm lửa, chùi rửa các thùng gỗ, chậu gỗ nặng trịch. Lòng bàn tay rất nhanh đã trầy xước đầy vết chai, lưng mỏi đến chẳng đứng thẳng, nhưng trong lòng lại thấy an ổn.

Lời của A Triệt vẫn ít. Trừ lúc xay cối, hắn hoặc là ngồi ngẩn ra nơi góc tường, hoặc là dùng một cành khô vẽ mấy ký hiệu kỳ lạ trên nền đất. Ta hỏi hắn viết gì, hắn chỉ lắc đầu, rồi lấy chân xóa sạch.

Đêm đến, hai đứa chui vào cái lán nát trong hậu viện tiệm đậu phụ, vốn là nơi chất tạp vật, gió lùa tứ phía, song vẫn còn hơn nằm đường.

“Này, A Triệt,”
Ta mệt đến díp mắt mà vẫn không nhịn được cất tiếng,
“Ngươi thật chẳng nhớ được chút nào sao? Nhà ở đâu? Làm nghề gì? Có… có thê tử hài tử gì chăng?”
Hỏi xong liền hối hận. Nhỡ hắn thực sự có thì sao?

Hắn nằm trên đống cỏ khô, ánh trăng lùa qua mái dột, rọi nửa khuôn mặt hắn. Hắn trầm mặc thật lâu, lâu đến nỗi ta tưởng hắn đã ngủ, mới nghe giọng trầm trầm vang lên, mang theo chút hư không khó nói:

“…Không nhớ nổi… Tựa như… cách một tầng sương rất dày…”

Hắn trở mình, quay lưng về phía ta:
“Ngủ đi.”

Ngày trôi như cối xay, vòng sau tiếp vòng trước, chậm rãi xoay đều.

Một năm qua đi, nhờ chăm chỉ tại tiệm đậu phụ, ta và A Triệt miễn cưỡng thuê được một gian nhà đất nát nghiêng ngả ở rìa nam thành Thanh Châu phủ. Mái dột, vách thủng, nhưng dẫu sao cũng là tổ.

Vương đại nương thấy chúng ta chịu khó, công tiền cũng tăng lên đôi chút, từ bữa ăn đổi thành vài đồng mỗi ngày. A Triệt xay cối ngày càng thành thạo, thậm chí còn có thể bày mẹo cải tiến trục đá, khiến việc xay đậu nhẹ đi đôi phần. Vương đại nương tuy ngoài miệng không nói gì, nhưng chỗ tiền công của hắn luôn gói thêm một miếng đậu khô được ép chắc.

Tích cóp được chút bạc vụn, một ý niệm âm thầm lớn dần trong lòng ta…

“A Triệt này… hay là… ta với ngươi mở một cái quán đậu nhỏ chăng?”
Một đêm nọ, ta vừa đếm số tiền dành dụm được – chừng mười mấy đồng tiền lẻ, mắt sáng như sao, “Ngay đầu thành phía nam ấy, dựng một cái sạp nho nhỏ! Bốn vốn thôi, chỉ bán đậu phụ, sữa đậu, mộc mạc bình dân. Ta lại đến tìm thím Vương, khéo khéo nói lời, xem có thể năn nỉ người bớt chút đậu cho bọn ta chăng…”

A Triệt đang dùng một mảnh bố rách, cẩn thận lau chiếc áo cũ hắn vẫn mặc khi xay cối — chiếc duy nhất còn lành lặn. Động tác lau chậm rãi, chăm chú, như thể đối với bảo vật. Nghe lời ta nói, hắn ngẩng đầu, trong ánh đèn dầu leo lét, đôi mắt ấy bỗng sâu thẳm lạ thường.

“Được.”
Hắn nhẹ nhàng gật đầu, chỉ nói một chữ.

Không thắc mắc, chẳng băn khoăn khó nhọc, như thể chuyện ta nói vốn dĩ đã là điều tất yếu.