4

Công việc của tôi là phục chế tác phẩm nghệ thuật.

Nói trắng ra, chính là tiếp xúc với những “đồ cũ” từng trải qua gió mưa năm tháng.

Cha tôi từng là chuyên gia hàng đầu trong nước về giám định và phục chế tranh cổ.

Từ nhỏ tôi đã lớn lên trong môi trường ấy, nên về nét bút, chất liệu, tuổi đời của giấy màu, tôi nhạy cảm gần như theo bản năng.

Đó cũng là kỹ năng duy nhất tôi có thể đem ra dùng.

Cố Ngôn Thâm nhìn trúng chính là điểm đó.

Anh ta nói mình làm đầu tư trong giới mỹ thuật – một nơi mà nước sâu khôn lường, thật giả lẫn lộn, tất cả đều dựa vào con mắt nhìn người, nhìn vật.

Mà lợi nhuận lớn nhất, vĩnh viễn đến từ việc “lấy giả đánh tráo thật”.

“Có một họa sĩ cổ đại tên là Thanh Điểu,” anh ta đưa tôi một tập tài liệu, “tranh của ông ta cực kỳ hiếm, mỗi bức đều vô giá. Nhưng vì phong cách đặc biệt, nên rất khó bắt chước.”

“Còn cha cô,” anh ta dừng một chút, nhìn thẳng vào mắt tôi, “là người duy nhất trong nước từng phục chế thành công tranh thật của Thanh Điểu. Tôi tin cô cũng được ông ấy truyền lại kỹ thuật đó.”

Tôi chấn động trong lòng.

Quả thực cha từng phục chế một bức của Thanh Điểu ngay trước mặt tôi. Từng chi tiết, từng bước đi, đều in sâu trong trí nhớ của tôi như khắc vào xương.

“Việc tôi muốn cô làm,” giọng Cố Ngôn Thâm mang theo sự mê hoặc, “là vẽ lại một bức tranh của Thanh Điểu.”

“Sau đó, chúng tôi sẽ dùng kỹ thuật đặc biệt để làm cũ tranh, khiến nó trông như một bức thật vừa được khai quật.”

“Tiếp theo, sẽ tổ chức một buổi đấu giá riêng, tìm một ‘kẻ ngốc có tiền’, và bán bức tranh đó cho hắn.”

“Xong việc,” anh ta giơ ra năm ngón tay, “con số này. Đủ để con trai cô sang Mỹ làm ca phẫu thuật tốt nhất, mà vẫn còn dư rất nhiều.”

Năm triệu.

Con số ấy như một quả bom, nổ tung trong đầu tôi.

Tôi biết rất rõ, việc này là phạm pháp. Là lừa đảo.

Nhưng đêm hôm đó, khi tôi quay về căn hầm ẩm mốc kia, nhìn thấy Tinh Vũ vì khó thở mà mặt mũi đỏ bừng, trong giấc ngủ vẫn nhíu mày đầy đau đớn…

Cơ thể nhỏ bé của con co quắp lại, như đang chống chọi với cả thế giới đầy ác ý.

Tôi đặt tay lên trán con – nóng hổi – và nước mắt lặng lẽ rơi xuống không ngừng.

Tôi lấy tư cách gì để nói đến trong sạch, đến lương tâm?

Ngay cả quyền được thở một cách bình thường, tôi cũng không cho nổi con trai mình.

Tối hôm đó, tôi nhốt mình trong nhà vệ sinh, dùng khăn tắm bịt miệng thật chặt, nén tiếng gào thét trong cổ họng, đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, rướm máu.

Tranh giả? Tôi làm.

Chỉ cần cứu được con trai mình, đừng nói là làm tranh giả, dù có phải bán linh hồn cho quỷ dữ… tôi cũng cam lòng.

5

Từ ngày hôm đó, cuộc đời tôi như bị chẻ làm đôi.

Ban ngày, tôi vẫn là người phụ nữ sa cơ lỡ vận, chật vật mưu sinh nơi góc khuất thành phố.

Ban đêm, tôi trở thành họa sĩ toàn tâm toàn ý trong một phòng vẽ bí mật mà Cố Ngôn Thâm sắp xếp.

Phòng vẽ nằm trên tầng thượng của một căn biệt thự cổ, cách âm tuyệt đối, an ninh nghiêm ngặt.

Cố Ngôn Thâm chuẩn bị cho tôi tất cả những vật liệu tốt nhất — từ mực cổ được mài suốt mấy chục năm, đến loại tuyên chỉ giả cổ được chế tác bằng phương pháp cổ truyền.

“Giấy này dùng phương pháp cổ làm ra, chôn dưới đất vài chục năm, tự nhiên ngả màu,” anh ta vừa vuốt ve những tờ giấy ngả vàng, như đang âu yếm làn da của tình nhân, “màu sắc cũng thế, công thức đều lấy từ cổ họa phổ. Cô không cần lo bất kỳ vấn đề kỹ thuật nào, chỉ cần tập trung vào cây bút của mình là được.”

Tôi hoàn toàn đắm chìm trong thế giới đó.

Từng chi tiết khi cha phục chế bức tranh năm xưa không ngừng hiện lên trong đầu tôi.

Nét bút ngắt quãng, độ đậm nhạt của mực, thậm chí cả vết mờ nhỏ như kim châm trên con dấu.

Tôi ăn ngủ thất thường, mỗi ngày chỉ ngủ ba bốn tiếng.

Cơ thể gầy rộc đi nhanh chóng, hốc mắt trũng sâu, trông chẳng khác gì một hồn ma.

Cố Ngôn Thâm thỉnh thoảng ghé qua, mang theo những bữa khuya sang trọng, ngồi trên ghế sofa lặng lẽ nhìn tôi vẽ.

“Cô rất có thiên phú,” có lần anh ta đột nhiên nói, “thậm chí còn có linh khí hơn cả cha cô.”

Tôi không đáp, chỉ chăm chăm nhìn vào khung vẽ.

Với tôi, bức tranh này không phải là nghệ thuật.

Nó là mạng sống của Tinh Vũ.

Một tháng sau, tác phẩm hoàn thành.

Khi nét bút cuối cùng đặt xuống, toàn thân tôi rã rời như mất hết sức lực.