VẾT NỨT TRÊN ĐƠN LY HÔN

Ba năm sau ly hôn, tôi tận mắt nhìn thấy Lục Trầm cúi người phủi cánh hoa rơi trên tóc người vợ đang mang thai, ngay tại một quán cà phê nhỏ trong cổ trấn Lệ Giang.

Ngón tay anh vẫn trắng trẻo như xưa, nhưng đã không còn đưa tay gạt đi mái tóc mái lòa xòa trước trán tôi mỗi khi có gió thổi.

Cho đến ngày hôm đó, khi dọn dẹp đồ cũ, tôi lật ra một chiếc hộp sắt phủ bụi – bên trong là tờ giấy khám thai chưa từng được bóc tem, ghi rõ ngày tháng hai tuần trước lúc ly hôn.

Thì ra khi anh ký vào đơn ly hôn, ngòi bút không chỉ cứa rách trang giấy.

Ba năm trước, trong một đêm mưa bão, tôi ôm Hứa Thịnh đang sốt cao mà khóc, còn anh thì lặng lẽ nhét đơn ly hôn vào giữa xấp giấy thanh toán viện phí ca mổ của mẹ tôi.

Lúc đó, tôi làm sao hiểu được?

Anh dùng Excel để ghi lại từng vấn đề trong ba năm hôn nhân – mỗi một dòng đều viết rằng: “Tô Đường hôm nay không ôm tôi”, “Tô Đường nói mắt Hứa Thịnh giống nhân vật chính trong truyện tranh cô ấy vẽ”.

Giờ đây, chuông gió xanh năm ấy đã héo tàn, người vợ mới của anh lại đeo chiếc nhẫn đôi anh chưa từng tặng tôi.

Còn trong kẹp cà vạt của Hứa Thịnh là ảnh tôi thời cấp ba, đối lập với bức ảnh của con gái chủ nợ trong ví anh – tất cả cuối cùng cũng bị xé toạc trước mặt tôi.

Thì ra, người đáng để khóc nhất, chưa bao giờ là ‘bạch nguyệt quang’ mắc trầm cảm đó cả.

Anh nói xem, hối hận muộn màng thì có ý nghĩa gì?

Có lẽ tôi, đứng dưới cái bóng gia đình mới của anh, đến cả quyền nói ra một câu “Tôi từng mang thai” cũng đã vỡ tan như tách cà phê đặt ngay ngắn trên bàn ba năm về trước, dưới ánh sáng buổi sớm hôm ấy.